Escritora Errante 1. De cómo empezé a escribir en chubasquero.

P1040928
En la India tienen el Taj Mahal… en Lancaster tenemos el Ashton Memorial.

‘Dear Inés, I am pleased to…’

14 de marzo del 2014. Estaba sentanda en la sala de ordenadores de la Facultad de Medicina de la UAM mirando másters en Literatura Inglesa, cuando recibí un email de Lancaster University. Solo con leer las primeras palabras se me saltaron las lágrimas, porque pensé, si se alegran de decirme algo, ese algo tiene que se algo bueno, ¿no? (¿Quién podría ser tan cruel de alegrarse de las desgracias ajenas?)

Nunca pensé que escribir me sacaría de mi aburrida existencia en España. No me malinterpretéis, me gusta el lugar donde nací, me gustan los cielos color azul rabioso y el sol sonriendo hasta en el frío de invierno. Me gusta Madrid, porque es una ciudad simpática de calles bulliciosas y mil olores. Me gustan las terrazas, me gusta el aceite de oliva y la comida deliciosa y nutritiva (porque cuando como en España siento las vitaminas trepando por mis venas, me he dado cuenta al vivir fuera…) Me gusta eso de que a las diez de la noche la ciudad siga viva, y también a las once y a las doce. Me gustan los trenes de cercanías blancos y rojos y la manera en que la ciudad se disuelve en infinitos páramos amarillos cuando miro por la ventanilla.

Pero estaba hastiada de llegar a mi universidad y escuchar a los profesores entonar ese mantra interminable de:
-No váis a encontrar trabajo, estos años ya no son como nuestros años, de la traducción no se vive, de la edición no se vive, en la enseñanza pública todo son desgracias y en la universidad… ¡ni penséis en quedaros en la universidad!*

También estaba la incertidumbre de acabar la carrera. ¿Qué hacer después? ¿Buscar un trabajo? ¿Tres trabajos que probablemente ni siquiera me hubieran dado para idependizarme? ¿Okupar alguno de los edificios de oficinas abandonados en el centro de Madrid? ¿Irme a vivir a Barcelona para estar cerca del mar? (Y allí al menos el tiempo permite dormir en los parques…) Me ahogaba en un mar de inciertas posibilidades, pero la piedra que de verdad me hacía hundirme era el miedo terrible a tener que vivir en casa de mis padres hasta los treinta. En cuanto ese pensamiento acariciaba mi mente, mis gemelos se tensaban y mis piernas echaban solas a correr, lo más lejos de casa posible. Tenía muy claro que prefería quemar los pocos euros en mi cuenta bancaria e irme a Alaska (una idea bastante interesante que otros ya intentaron antes) que acomodarme a lo que yo sentía como una muerte en vida a los veintiún años.

Así que me dije, ¿qué es lo que de verdad quiero?

Escribir.

Viajar.

Y me puse a mirar másters de Escritura Creativa fuera de España.

Veréis, yo nunca me he tragado que a eso de escribir te puedan enseñar. Me gusta escribir como me gusta respirar, lo necesito, y aunque nadie leyera mis tristes palabras, lo seguiría haciendo porque es incuestionable. Pero necesitaba un vehículo que hiciera que esas mismas palabras me sacaran del hastío y ese resultó ser el inglés. Elegí estudiarlo en la universidad porque intuía que los idiomas son las verdaderas llaves con las que puertas a lugares remotos. Y con el inglés, como me decían mis progenitores desde que era una tierna criaturita, ‘con el inglés se va a todas partes.’

Así que me planté en el despacho del único profesor de la UAM que responde los emails en el mismo día (no necesito decir su nombre con esa descripción) y le dije muy ufana que me quería ir a estudiar Creative Writing. El pobre me miró de arriba abajo (yo era una estudiante de inglés decente, pero no la mejor de la clase ni mucho menos) y me dejó caer que eso de escribir creativamente iba más allá de conocer las reglas (y mil excepciones) de la gramática inglesa, y que iba a ser duro. Pero era octubre, yo aun tenía la energía del Erasmus que había hecho el curso anterior y todo me parecía una aventura.

Mi profesor me dio la lista de las cuatro mejores universidades en Creative Writing de Reino Unido (sí, me dijo que empezara apuntando alto y que luego ya iríamos eliminando.)

University of Manchester

Berkley University of London

University of East Anglia

Añadí University of Edinburgh a la lista por eso de que le había cogido cariño después de estar un año allí y también, al final, por pura casualidad, Lancaster University, porque otro profesor (inglés) de mi departamento recordaba que esa universidad era famosilla en eso de la escritura creativa. (Más tarde descubrí que había sido la pionera.)

El proceso de solicitar el máster fue largo y angustioso (recuerdo ese fin de semana de enero peleándome con las estúpidas webs de cada universidad, rellenando formularios donde me preguntaban si había estado en la cárcel, si era bisexual o si mi raza era White UK o White Others). Uno de los requerimientos era, obviamente, entregar una breve muestra de escritura en inglés. Traduje un par de relatos vilmente del español al inglés (ay, miedo me da leer esas traducciones ahora) y allá que lo mandé.

Obviamente, los rechazos llegaron muy pronto. Las tres mejores universidades de UK me dijeron que muchas gracias por contactarlas pero que mi inglés no llegaba a los estándares de sus cursos. Aunque no fue una gran sorpresa, a nadie le hace gracia que le digan esas cosas. Mi corazón triste pesaba como si fuera el de un elefante. Como yo quería irme de todas formas, empezé a mirar másters en Literatura Inglesa (si no se me daba tan bien escribir en inglés, al menos estaba segura de que leyendo podía labrarme un futuro más o menos digno.)

Entonces me llegó el email de Lancaster University.**

‘Dear Inés, I am pleased to offer you a place in our programme…’

Al día de hoy aún sigo preguntándome cómo pude engañar con mi pésimo inglés a escritores de la talla de Paul Farley (poeta de Liverpool embriagadoramente carismático… ¿os apetece leerle?).

Y así fue como el 26 de septiembre de 2014, cargada con mi libro de  101 Grammar Exercises for Profiency and Advance Cambridge Exam (Solutions included)*** cogí un avión a Manchester y me fui a estudiar Creative Writing a Lancaster University sin tener ni idea de como escribir creativamente en inglés.

Aunque mi situación económica está lejos de mejorar desde que dejé España (más bien está empeorando), os puedo decir que ese mismo día dejé el hastío y el aburrimiento existencial tras de mí, asándose problamente al sol de un asfixiante septiembre español.

Empezaron así mis andaduras como escritura errante en la nación de Shakespeare, los fish and chips y los cielos grises…

¿Agarráis un chubasquero para veniros conmigo?

He tenido que consultar las primeras páginas de El fin de los sueños en la preview de Amazon porque no recordaba cómo se hacen los diálogos en español… no se lo contéis a nadie, por favor.

** Un mes después, la universidad de Edimburgo también me aceptó, y pasé los dos meses peores de mi vida académica tratando de decidir con cual quedarme… ganaron las ovejas y los campos verdes, así que me fui a Lancaster.

*** El libro no se titula así, me lo he tenido que inventar porque no lo tengo a mano…

Advertisements

3 comments

  1. Qué suerte la tuya al poder enriquecerte viviendo en otro país y asistiendo a una universidad diferente a la española. Todo ello está abonando sin duda tu talento creador.

    Like

  2. Hola! Está muy interesante el blog, pero tengo una duda. No te pidieron en la Universidad certificado o algo de algún examen de inglés como el IELTS? Porque yo estuve averiguando algo parecido pero en cada una pedían el IELTS, con un mínimo de 70 o 75 puntos.

    Un beso,

    Pao.

    Like

    • Buenas, gracias por pasarte y animarte a comentar. Sí, en todas las universidades inglesas te piden certificados de idioma estudies lo que estudies, y con más razón aún en Creative Writing. La verdad no sé mucho del IELTS, yo presenté un certificado de TOEFL y recuerdo que me pedían como mínimo una puntuación de 100 sobre 120. Espero que esto te sirva, ¡un saludo!

      Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s