Escritora Errante 16: ¿Escribir alimenta?

Deskview

¿De qué sirve la escritura creativa?

Cuando vivía en España y empecé la universidad no sabía muy bien a qué dedicarme. Me gustaba tocar el piano, pintar y escribir, pero de todas esas cosas escribir era en lo único que había ‘brillado’ verdaderamente. Así que me dije, si tengo que eligir algo, que sea lo que menos me cueste y más disfruto.

Empecé a buscar trabajo en serio en Inglaterra desde enero. El doctorado no da de comer (por ahora no tengo beca, así que más bien me está ocasionando una gran deuda, aunque quiero pensar que tendrá beneficios futuros).  Mi currliculum es un poco extraño. Tengo muchas publicaciones: novelas, historias cortas, artículo académicos… etc. Hago un programa de radio  y colaboro en la organización de eventos literarios. Pero mi experiencia en el mundo laboral es muy reducida. Si nos ponemos en plan serios, solo he sido becaria durante tres meses en la cadena SER. También soy profesora de español y he trabajado de traductora para Notting Hill Editions, pero estos trabajos han sido a nivel freelance y sin contrato alguno. Así que cuando empecé a echar curricula, pues la verdad es que no estaba muy convencidad de que nada (bueno) fuera a pasar.

La primera opción (obvia) fueron sitios como cafeterías y bares. Pero, no sé por qué, nunca tengo suerte con estos. Nunca me llaman, y en la mayoría de los sitios piden experiencia (la famosa serpiente que se muerde la cola, porque si nadie me deja empezar a trabajar como novata, ¿de dónde voy a sacar la experiencia?)

La segunda opción, fue intentar conseguir un trabajo como profesora de español en una academia. Pero tampoco tuve suerte en estos meses. Si me responden, es para decirme que ya tienen gente, que no hay dinero para contratar a un asistente… etc. A veces cuando eres joven te desesperas con estas cosas. Ya sea aquí o en España, parece que todos los negocios están que desbordan con empleados y no hay manera de que las nuevas generaciones se hagan un hueco.

La tercera opción fue intentar trabajar en la biblioteca de la universidad. Pero como pagan muy bien y el trabajo es (aparentemente) increíblemente sencillo, pues mucha gente lo pidió y tampoco pudo ser. (Y fue, por ciento, una de las entrevistas más humillantes de mi vida… odio buscar trabajo en Reino Unido, porque en el proceso te hacen sentir como un ratón de laboratorio en un laberinto).

Pero al final, sí que he conseguido un trabajo, porque el martes pasado firmé un contrato. Ha sido, como siempre, por conocer a alguien. Creo que es así como funciona el mundo: conoces a alguien, que conoce a otra persona, que te recomienda y… ¡zas! oportunidad al canto. Recomendada esta vez, eché el curriculum, pasé la entrevista, pasé el día de prueba (que no te pagan, por cierto) y finalmente puedo decir que soy content writer.

Después del estrés que llevo desde octubre quiero sentirme alegre pero me cuesta un poco. Aun así, sé que soy afortunada. Puede que solo tenga 10 días de vacaciones al año pero hey, tengo un trabajo a jornada parcial que es lo que quería. Y encima, lo he conseguido por cómo escribo, ni más ni menos. Creo que en España esto habría sido imposible, ya que nunca me planteé que escribir (solo escribir) pudiera darme de comer.

Content writer significa escribir blogs y páginas de internet para negocios en cualquier sector que contratan empresas de marketing como a la que me acabo de unir. Es un trabajo muy estresante porque escribes a contra reloj y tiene que estar perfecto para que el cliente esté satisfecho. Pagan sueldo mínimo, pero con solo dos días a la semana me saco el equivalente a 500 euros (400 libras) que me dan para pagar la renta de la habitación que alquilo y, sumándolo con mis clases de español, me permitirán vivir una vida muy frugal, pero vida al fin y al cabo.

Uno de mis propósitos de año nuevo era conseguir un trabajo para ser independiente. Los tres primeros meses estoy de prueba, pero si todo va bien me harán fija y podré, al fin, respirar. Si además consigo la beca de doctorado, eso significa que no tendré que fundir los ahorros de toda mi vida en la matrícula. Ayer me decía una amiga que, poco a poco, everything is coming together. Espero que sea verdad. Aún sigo un poco asustada y preocupada como para poder respirar y sonreir, pero espero que se me pase pronto.

¡He firmado mi primer contrato de trabajo en Inglaterra y es de escritora!

 

 

 

 

 

Climbing mountains and writing

Hiking-the peak.jpg
This landscape is one of the reasons why I chose to live in Lancaster…

Last week I went to Grassmere to do hiking. Hiking and writing are two things that I equally love and feel scared of. There’s always something beautiful about seeing mountains from the distance and thinking: in two or three hours, I’m going to be at the top. It’s also beautiful to imagine yourself with your own book in your hands: somehow the idea has made its way through paper and words.

But, what happens in between?

1. The desire.

All books and walks start with that desire, curiosity, wanderlust. Your life woul be ten times easier if you just stuck to routine, or job, or the simple things like eating and sleeping. But somehow you’re not enterely satisfied. You need to do something crazy like climb a mountain and write a book. Why? It’s not about survival or  being reasonable or realistic. But, who cares? You want to. So that’s why you decide to start up the journey: going towards the mountain or opening a new document in our computer.

 

Hiking-the mountain.jpg

2. The peak between the clouds.

You know this moment when you’re still down in the fields and you are surrounded by mountains and an endless sky? You’re still happy and curious but one part of you is thinking: ‘there’s no way I can get so high.’ You want to laugh, turn back, have a couple of drinks in the local pub and go home to watch a film. It’s also easier to turn on TV than defy the blank space of the page. But it’s not going to happen – leaving – because the peak between the clouds is still too fascinating. Too attractive.

Hiking-the big lake
That bag stands for myself in the picture.

3. Climbing.

Now it starts the fun part. The village and the field behind, you can just see one hill after the other. It might be easy at the beginning, but you know this is just the start of hours of struggling between you and the mountain. And then, zas!, you discover a beautiful view. Because that’s the joy of writing and hiking, the sublime might just be around the corner. Just as I started climbing in Grassmere I discovered this beautiful place where the mountains reflected in a big lake creating another world down the waters. The same way, once one starts writing a piece there is always an initial revelation.

Hiking-the crags

4. No way back.

There’s always a point when you find yourself climbing using hands, feet and mouth if necessary. You try not to look down – there are just crags and cliffs – and focus in each little step. The hand here, the feet there. I imagine myself going down, breaking my neck, or my leg, or even dying. ‘Young writer ends her days in the Lakes.‘ I can already read that in the local news. And, most important, I know there’s no way back. I would like to say: OK, I’m going home. But I know there’s no way I try to go down through those risks again, so the only solution is to keep going until the top (even if it seems there’s never going to be one). The same happens when have passed the mid point of your novel: you cannot leave it there even if what you have produced so far feels like crap…

Hiking-'the peak'.jpg

5. The peak?

After the difficult part, when you believed you would never make it, comes ‘the peak’. And I’m saying it like this because it’s never ‘the peak’. THE peak is still a little bit further away but at this point you need to sit down, enjoy the (already) astonishing views and take your time to eat some well-deserved lunch. This break always feels like the best part of the hiking. All the previous suffering is forgotten and you feel truly grateful for being alive. In writing happens something similar when you finish the first draft of your novel or piece. You feel you have done it, you feel like a hero. There’s still so much way ahead, but for a brief time it feels like a nice conclusion. The idea is already on the paper. The thoughts have turn into letters. Now, it’s good to remember we need to keep walking. If you stay too long high in the mountain just looking at the views you start feeling really, really cold and dump. In writing, the first draft is merely the door to editing and rewriting. So let’s keep going!

6. THE peak!

This can be a tedious part in the hiking. You had lunch but the hills are still there, one after the other. You start thinking why you bother about climbing, I mean, you already got the nice views and all, does it pay off to get to the peak? Who’s going to care in the end? When you are telling the adventures of the hiking to your friends next day you can always say you reached the peak anyways. I always tell myself these things when I’m dragging my body to the peak. It never seems good enough to deserve the effort at that point. In a novel, the editing process can be equally grueling. You always reach the point in which you just want to throw the whole damn thing into the bin, I mean, who cares? The world already got Shakespeare and Clive Barker and José Antonio Cotrina. But then…

Then you reach THE peak. And I’m not going to explain but that feels about because if you have reached THE peak in hiking and writing you already know it and if not… you need to discover it for yourself.

7. Missing the hills.

Yep. Remember all that suffering when climbing? You never thought you would miss such a thing, would you? Well, there’s just something worse than going up murderous hills… and that’s going down. Becasue the possibilities of sliding and suffering a bloody death increase in 267%.  In writing this is the moment when you want to put your piece out there and realise than the process of getting it published is much worse than getting it written. Because there are so many things you cannot control and don’t depend at all on you. It’s part luck but part hard-effort – believe, if something I’m learning from interviewing authors in The Writing Life is that all of them worked incredibly hard before they had that ‘lucky’ coincidence or encounter with an agent/editor. So even if you feel you’ll die, go slow but don’t stop. You need to get out of the mountain (or get your story out there) at any price. That’s why you climbed it in the first place!

Hiking-sweet hills
Can you see the tiny daffofil in the rock on the river?

8. Those sweet vallies.

And finally you’re down there. You find the path and everything is easy, too easy in fact. The mountain is behind and you already miss it. You feel happy with yourself but already start thinking about the next hiking, and promise yourself you’ll do it as soon as possible because damn it, it feels so, so good. Whenever I hold a book in my arms I feel incredibly proud but at the same time the story has been detached of myself. It’s not ‘interesting’ anymore. I need something new to ‘get me high’ and that’s writing another book!

 

Do you like hiking? Does it inspire your writing in any way?

 

 

 

 

 

Escritora Errante 15: Cenando palabras.

Nieve-Lancaster
Primavera en Lancaster

Empieza la primavera – pronto – pero en vez de sentirme contenta de ver los daffodiles y snowdrops salir  sigo triste y apesadumbrada. En esta semana me estaba preguntando por qué he elegido este camino. Por qué ando en una pequeña ciudad del norte luchando contra los elementos, subiendo y bajando colinas con mi bicicleta, siempre cargada de libros.

¿Por qué?

En días como estos me viene bien recordar las X razones por las que he decidido ser escritora – a toda costa.

1. Para pasar el rato. Y es tan cierto… Cuando era una pequeña seta mis padres se empeñaban en llevarnos a mi y a mi hermana pequeña de senderismo. Subiendo montes de aquí para allá para contemplar ‘vistas’ or acabar en algún pueblo rural perdido con casitas de pizarra negra y dos habitantes. Por supuesto yo lo odiaba: el calor, el sudor, el hambre, lo que duelen los gemelos y las pantorrillas cuando una lleva subiendo una cuesta durante horas… Lo único que me hacía pasar el rato era contarle historias a mi hermana pequeña. A veces eran películas que había visto en la televisión o libros que había leído (pero siempre con mis propias variaciones, para hacerlos más interesantes). Otras veces eran sagas enteras que me iba inventando sobre la marcha. En cualquier caso,esto me aislaba de la cruda realidad (cuestas después de cuestas y después de más cuestas) y la caminata de tres horas se me hacía bastante más corta.*

2. Subidón. A veces es cuando estoy escuchando una canción, otras es al ver una imágen o tener un sueño… Pero de vez en cuando a mi cerebro le dan chispazos (o cortocircuitos) y me vienen ideas sobre personajes o historias. El corazón me empieza a latir muy rápido, los dedos se me mueven como si ya estuvieran escribiendo sobre el teclado y la boca se me seca. Son los signos de la inspiración (o la addicción a alguna sustancia, lo sé) pero soy completamente dependiente de ese subidón que da empezar una idea nueva. Y no puedo (ni quiero) dejarlo.

3. Palabras bonitas. Cuando intento hacer muffins se me explotan en el horno. O cuando los saco tienen formas extraterrestres. O una capa de corteza seca encima que no hay quien se la trague. O incluso dan dolor de estómago a mis – pobres – amigos. Sin embargo, cuando escribo una historia la gente me dice que se han entretenido leyendo – o que les han entrado ganas de vomitar si se trata de alguno de mis cuentos gores, pero eso también lo cuento como un halago. O me pagan por escribir. Así que por el bien de la humanidad y el de mi cuenta bancaria (o porque me gusta escuchar cosas bonitas de vez en cuando) sigo juntando letras…

4. Multipersonalidad. ¿A veces habéis deseado tener varias vidas? ¿Qué habría pasado si en el cole hubiérais elegido estudiar ballet en vez de baloncesto? ¿Y si no fuérais de España pero de Japón? ¿Y si no fuérais humanos sino un gato amarillo sobrealimentado? Bueno, una puede imaginar todas esas respuestas a través de la escritura. Es como soñar despierto, o tener un ticket de viaje que te permite ir a todos sitios del universo y meterte en la mente de cualquier – desde tu vecina hasta un ácaro. No sé, pero a mí que soy tan curiosa me va bastante…

5. Para alejar las nubes. He probado lo que es trabajar 14 horas al día en algo que me gusta pero que no es muy creativo… Y aunque disfruté mucho de la experiencia me di cuenta de que por el bien de mi salud mental, y para mantener a raya la tristeza, necesito escribir o hacer algo creativo diariamente. Lo que es muy curioso, porque ahora mismo a costa de estar haciendo lo que más amo (escribir) me encuentro sin un duro, con lo que necesitaría volver a trabajar, pero… eso fue precísamente lo que dejé para venirme aquí a Lancaster.

No entiendo nada.

Si una pudiera alimentarse solo de palabras…

¿Cuáles son las razones por las que escribís? ¿Qué es aquello que os arrastra por el tortuoso camino del autor?

 

*Cosas de la vida, ahora soy una apasionada del hiking (senderismo) en Inglaterra y hago cosas tan locas como irme al lake district a subir montañas mientras graniza y nieva al mismo tiempo.

‘Elk Tongue’ and The Revenant

therevenant

 

“The main character, his name was Elk Tongue. I went to the director and said, ‘What parent in their right mind would name their kid Elk Tongue? It’s like naming your kid ‘dumb ass’ (…)”

Leonardo DiCabrio has earned his Oscar. Not only because he ate raw bison liver but he also learned two new languages for his role: Pawnee and Arikara – spoken by Native Americans in Oklahoma and Dakota.

This was something I liked a lot in The Revenant – apart from the beautiful landscapes and its intensity. I think the reason behind it is that Alejandro Iñárritu is its director. He’s not American, but Mexican, so he had to learn English first to be where he’s now – in one of the highest postions in Hollywood, I’d say.

Iñárritu is a multilingual director – yey, we’re an increasing number! He has made films both in Spanish – Amores Perros, Biutiful – and English – Birdman and Babel, a film that has much to do with languages and communication.

We’ve lots of languages in this film, including French and Hardy’s own personal dialect – seriously, I could barely understand his character, John Figtzerald.

In The Revenant   US is no man’s land, where invasors – French and English – figh their way, massacring the Native American’s tribes, who in turn attack back the best they can. In this not very welcoming place Hugh Glass – who apparently existed back in the time – stands out as a man who married a  Pawnee woman and is taking care of their son – although nothing of this seems to be historically accurated.

At the beginning he’s attacked my a bear protecting her two cubs – wonderful CGI, for a change. To me this violent attack was a metaphor of the North American’s invasion. Can be blame the bear that is trying to protect her offsprings? Native Americans were protrayed as the bad guys in so many US Westerns – I think it’s outrageous. At least Iñárritu is giving them a much decent role in his story.

Coming back to Hugh Glass, he’s a very literate man: he speaks Pawnee, and it’s this language precisely – and not his native English – the one that  brings him encouragement in his darkest moments – he imagines his wife talking to him. He also speaks Arikara which, arguibly, brings him his much desired revenge.

Alejandro Iñárritu took special care of the accuracy of Native American languages in the film. Here it is an interview made to one of his advisors, who explained to him why calling his main character ‘Elk Tongue’ was not the brightest idea.

So there you go. If you go to a foreign, dangerous land, bring with yourself a conversational phrase book. You never know when you have to scream for help or ask permision to share a raw bison recently hunted…

Have you watched The Revenant? Could you understand Tom Hardy?