Murdering Your Words AKA Editing

Curious  Cow
A curious cow that wonders why I’m inside my office editing instead of enjoying the Lancastrian sunshine…

There is nothing beautiful or clean about the editing process – at least, not in my case. It’s a messy, frustrating and extenuating duty. But, at the end of the long day (or night) of fighting against your draft you know you’re turning that monster into a pretty piece of decent art, and that is what matters (that, and keeping your sanity in place, of course).

I used to hate editing so much when I wrote in Spanish. It just made me angry. I was very enthusiastic when writing my first draft  but then, coming back to it and realising that some parts were… well, just shit, that was not nice. So I basically went through editing because I had to, but it was a very draining process that I kept postponing as much as I could.

Now, hen I write in English, I cannot allow myself such luxury. I’m editing from day one, because I know my language can be quite obscure so I do need to revise one thousand times each paragraph to make sure it makes sense and it says what I want it to say. Paradoxically, I find editing in English much more entertaining than in Spanish. I see it as if I was carving stone and turning the ugly, shapeless rock in some unique statue.

the_ecstasy_of_saint_theresa
I imagine myself carving things such as this…

However, as I said, editing islike murdering your dear words, and there are a few things I always do to make sure the process is completed despite of my artistic vanity.

1. Read Aloud

Come on. Who doesn’t like the sound of her or his own voice? I love reading to myself (when I’m alone, I have to say, if I’m reading in front of an audience I get a bit self-conscious about my accent or my speed). Reading what I just wrote help me to change things because they simply sound better one way than the other. It also allows me to avoid cacophony and take out from the dialogues what is not essential.

2. Let It Breathe

Ideally, I’d let a text breathe for at least 24 hours before coming back to it to do the editing. This allows me to distance myself from the page so I start seeing the obvious mistakes (such as grammar or discordances). Also, the more time you can allow a text breathe, the better. Sometimes I write something I feel very unsatisfied with (I want to burn the pages and flush the ash down the toilet). However, experience tells me that if I come back to that same text six months afterwards, I’ll find many valuable passages that can be rescued. So, I’d say, never delete something. Keep everything (even what seems truly worthless) because in time you can still recycle some metaphor, some line of dialogue…

3. Bring Your Beta Reader In

Sometimes you feel stuck in the editing process. You know there’s loads of work to be done, yet you’ve become blind in front of your text and start thinking you’d rather let twenty Cumbrian spiders do races all over your body than keep editing that part of your work. Well… this is when your fantastic, awesome beta reader can be there for you and have a good read of the troublesome extract. Her or his perspective will help you narrow down your editing and identify what is not working and what actually does work (horray!)

4. Start at the End of the Page

This might be just my strange thing, but when I’m editing the same few pages on and on I get a bit (too) tired of them. Something that helps me spice up the task a bit is to start reading from the last paragraph to the first. By altering the order the text becomes slightly different and I’m more alert.

5. Choose Your Bright Period

I’m more awake  in the morning, so that’s the moment of the day when I’m more prepared (and motivated) to do the heavy editing. It’s important to do the editing with a clear mind so you can localise the mistakes quickly instead of feeling frustrated because the process is dragging on and on and it seems to never end.

editing
This is me after a productive day of editing…

6. Print It

This is so essential if you (as many of us do, for practical reasons) work on a computer. People may say what they want, but I see things differently when I can read them on paper (and not on the screen). Also, it makes more sense to me to grab a red pen and start crossing out sections, pointing arrows at things, doing mini comments… Also, I read somewhere that some writer said that editing on a physical page is good because the margins have reduced space. It’s not like on the computer, where you can delete and change endlessly. So you have to prioritise the areas where the bigger problems are. And also, helps you to keep focused.

7. This Won’t Be Your Last Work!

Well, hopefully not, right? Unless you’re a genius writer of a single, awesome book (like Harper Lee and her To Kill A Mockingbird, although she did write a sequel in the end) one work in your career is yet another step in a huge, steep stair… I like to think I improve with every story I wrote, so even if the one I’m working on will be better than the last, it won’t be better than the next. I think it’s important to think this not to fail in the perfectionist’s trap. No book or short story I ever wrote felt completely finished. Never. I could always go back and change this adjective, modify that scene, even add new features to a particular character… but instead of that I chose to let that story go to let other new ones come in return. It’s a pact you have to do with yourself. The end of your love story with a particular piece can occur when the professional editing is process is over and the work is published… or when the deadline for that contest or module is done. There is always an external event that marks this, and I think it’s okay to leave our pieces to approach new ones. Yes, sure, they could be improved… but remember you acquire new skills by trying new things!

Or, you can do as the Spanish poet Juan Ramón Jiménez and dedicate half of your life to write and the other half to edit what you’ve written… it’s a very personal choice!

I won’t lie. I don’t love the editing process, but  it is the scary forest I have to cross to bring  to the other end of the writing journey. So I’m sort of accepting that is an important (and sometimes enjoyable) part of being a writer.

And how about you? Do you have any tips to share? If you write in a second language, do you find easier the editing process, as I do?

Escritora Errante 19: ¿Lectores Beta? Sí quiero…

Caracol
¿Veis el caracolillo en la esquina, enfrentándose a esa frondosa espesura? Esa soy yo en el mundo de la escritura…

¡Buenos días! Las horas de sol en Lancaster van creciendo exponencialmente según nos acercamos a mi tiempo favorito del año en Inglaterra, esa estación conocida como primaveraverano (lo digo así porque es una mezcla de ambos y, como siempre, aderezada de lluvia).

De hecho, esta mañana me he despertado a las cinco de la mañana porque el sol brillando en la ventana no me dejaba dormir… lo dicho, ¡una gozada! Y no es nada irónico, porque después de la oscuridad del invierno, toda hora de luz (incluso las más intempestivas) son bienvenidas.

Últimamente ando bastante liada y con la sensación de que no llego a nada: el doctorado, conferencias varias en las que presento artículos, editando mi primera novela en inglés antes de que se publique, el trabajo, el programa de radio y este blog… ¡en fin! A veces me entran ganas de desaparecer en la espesura y empezar una vida hippie en una camioneta en la que pueda recorrer el mundo. Pero, como no tengo carné de conducir…

La semana pasada, sin embargo, tuve el privilegio de reunirme otra vez con dos compañeras del Máster de Escritura Creativa que hice el año pasado en Lancaster. Anne y Maggie han sido personas que me han inspirado mucho en este viaje, sobre todo por aquellas cosas que ellas ya han logrado y que yo estoy por conseguir.

Volver a estar con dos amigas sentada en un pub hablando de escritura me recordó lo importante que es rodearse de otras personas que escriban. Antes, yo solía pensar que la escritura era una actividad obligadamente solitaria, especialmente si no queremos que otros nos ‘contaminen’… ¡ja! No podría haber estado más equivocada. El año pasado, en un grupo de catorce escritores (cada uno de su padre y de su madre, como quien dice) aprendí más que en todos los años anteriores que llevaba juntando palabras.

Los escritores son criaturas curiosas (y muy egocéntricas, yo la primera) y aunque tiended a enfurruñarse con quienes les dicen las verdades sobre sus textos, nadie entenderá mejor tu dolor ante la página en blanco o toneladas de carateres por editar que otro compañero escritor. Si eres escritor de esos que (como yo) buscan compartir sus historias con un público, nada mejor que contrastar tu arte con otros para aprender nuevas técnicas, disimular errores y encontrar la mejor manera de contar una historia…

¿Alguna vez habéis pensado en buscaros una lectora beta?

Una lectora beta (o lector, pero voy a hablar en femenino) es aquella persona a la que le dejas tu texto cuando aun estás trabajando en él para que te da la opinión y algunas directrices sobre cómo seguir. Normalmente, en los primeros borradores, no se tiene mucha idea de lo que estamos haciendo (yo no la tengo) y toda está cogido con alfileres. (Perdonad que use tantos dichos, ¡pero es que los hecho de menos!)

Hay que tener mucho cuidado con a quién se enseña estas primeras páginas (no sea que nos quiten las ganas de seguir, aunque, por otro lado, sin un par de comentarios te quitan las ganas de seguir… ¿realmente te gusta tanto esta historia?)

Personalmente, yo encuentro que una o dos lectoras betas que te acompañen a lo largo del camino son una bendición. Dos puede ser un buen número porque así si ambos coinciden en que tu villano es plano que una tabla de planchar no tienes derecho a enfadarte porque queda claro que algo falla en ese personaje, mientras que si ambos se contradicen quizás sea una pura cuestión de gustos…

¿Pero, cómo elegir a tu lectora beta?

1. Es otro escritora. Esto no es obligatorio, pero ayuda. Sí, ya lo sé, no solemos escribir solo para escritoras, sino para una audiencia más grande que no tiene por qué saber de técnica y solo quiere pasar el rato. Pero otras escritoras pueden ayudarte a reconocer, precísamente, errores técnicos, además de darte buenas ideas de cómo solucionarlos. Además, las escritoras son gente muy creativa, con lo que su visión seguro que aportará algo a tu historia.

2. Está dentro del género. Estás escribiendo una novela de terror gótico donde el protagonista es un nigromante que se dedica a beber los intestinos de las ovejas del Lake District para tener visiones del inframundo… y se la das a leer a tu amiga que es fan de 50 Sombras de Grey y los libros de Federico Moccia. Mira, no es buena idea, porque lo único que vas a conseguir es que a la pobre le de una indegestión. Cuando buscas una lectora beta, tiene que ser alguien que se sienta naturalmente atraído a tu género. Hay personas que se duermen leyendo narrativa histórica y piensan que los libros de Jean M Auel son un tostón. ¿Vamos a ponernos aquí a discutir?

Cuando yo escribía horror gótico en mi máster algunas personas me decían que les daba tanto asco leer mis capítulos que no podían terminarlos. A otras les iba el hardcore más puro y aun les parecían flojillos… cómo podéis ver, todo es cuestión de perspectiva. Y si escribís literatura de género, es aún más importante saber las expectaciones de tus posibles lectores.

3. Es sincera y no le das miedo. Si le dejas tu manuscrito a tu hermana que sabe que te pondras como una fiera de siete cabezas si te dice algo malo… lo más probable es que te lo devuelva solo con débiles halagos. Seamos sinceros: tener a lectores coaccionados no sirve de nada. Y con quien más se aprende son con aquellas personas que no temen decirte exactamente lo que piensan. Una de cal, y otra de arena, sí, pero desconfían de aquellos que te vienen con críticas muy extremistas (tanto buenas como malas).

4. Se molesta en darte el feedback por escrito. Las reflexiones o el feedback de otra persona sobre tu escritura suelen venir mejor cuando llegan por escrito. Así tienes tiempo de leerlas tranquilamente, guardarlas en un cajón y luego volver a ellas cinco semanas después. Muchas veces me ha ocurrido que alguien ha hecho notas sobre un capítulo mío y lo primero que he pensado ha sido: ‘¡¡oh, no horror!!’ Tres meses después he releído el mismo comentario y me he dado cuenta de que:

A. No era para nada un comentario tan extremo sino un apunte de lo más razonable.

B. Ella/Él tiene razón.

5. Sientes que puedes hablar con ella. Para que esto funcione, tiene que haber una relación igualitaria en la que siempre sientes que puedes hablar. Por ejemplo, a veces me encuentro con personas mucho más mayores que yo y con muchos años de experiencia en esto de escribir, y a veces siento que, por vergüenza, respeto, o una combinación de ambas no me siento tan cómoda al hablar claramente. También me pasa con personas que tienen mucho carácter y quizás se muestran cortantes cada vez que intento controponer mi punto de vista… Estas cosas se notan, pero cuando la comunicación fluye, es una gozada. ¡Seguro que sabéis a qué me refiero! Tu lector beta es como tu amante en el truculento camino de la escritura: va a acabar conociendo tus ‘trapos sucios’ y la cara menos bonita de tu libro, con lo que, al menos, te has de sentir cómoda para charlar siempre que te apetezca.

¿Compartís lo que escribís con otras personas? ¿Tenéis lectoras o lectores beta? ¿Algún otro consejo para conseguirlos?

Por cierto, si alguien quiere profundiar en el asunto, aquí os dejo un pedazo de artículo en Gabriella Literaria que os despejará todas las dudas. Yo me limito a hablar de mi experiencia, pero ella, como siempre, le da un buen repaso al tema…

 

 

 

 

Emptiness

Williamson_sunset

What’s better to fulfill the heart that a beautiful sunset?

Lancaster gives us sometimes a glorious sunny day in which you feel you want to celebrate, no matter what. And so I did.

I went out and walked under the sun and the nature, letting them nurture me. I’ve been feeling so disconnected and sad lately, but still sunsets make me feel blessed to live here, so I feel grateful for that.

I was going out with two people I know, both of them from completely different backgrounds and situations. We were talking and suddenly both of them started talking about the same things that have been worring me for so many months now.

Emptiness.

Disconnection.

How can this be possible? I thought the fact of not having enough money for living on my own in a foreign country was causing me all this distress. But perhaps it’s something else, if these people who -in many aspects- are in a position that I wished for myslef, keep feeling the same.

I read Pure recently. Andrew Miller is one of my favourite authors. His novel Ingenious Pain was a great inspiration to my writing (in fact, it almost convinced me I didn’t need to write my Gothic Horror novella when he had already touched many of the themes I wanted to address and in a better way!)

Pure tells the story of a young engineer in 18th century France  who goes to Paris to make his fortune. (Like me, going to Lancaster, which is less fashionable but yet…) Once there he’s called in Versailles (no less!) to recieve a very special task… They want him to empty the cementery of Les Innocents, a place in the middle of the town were people had been ‘throwing’ bodies for centuries.

Digging out so much death, carcasses, bones and misery is quiet traumatic. Not talking abot ghosts superstitions and so on.

But sometimes, I guess you have to dig out ‘all your deads’ to breathe pure air again.

Another thing that has been inspiring me lately has been Brené Brown interview in Being Boss. I know I’m always talking about this podcast, but it’s been my running companion since January and I have to say it’s saving my life in these days. It brings me what I need: a boost of inspiration that fills my emptiness.

I loved when she spoke about the Hero’s Journey (the monomyth, Joseph Campbell) and the fact that nobody can skip that dark second act in the journey. To advance, we must go directly to the bottom, where all the shit gathers, and that it is. (Pardon my French, as they say).

Have you read more books about emptiness and disconnection? Sometimes there is nothing that explore ‘the whole’ instead of pretending that is not there, and literature is a safe tool that also allows reflection…

I can think of some:

Sputnik My Love, by Haruki Murakami: A young aspiring writer (Sumire) looking for inspiration and fighting against her unrequited love for an older woman.

1984, by George Orwell. This book doesn’t need an introduction. It gave me a depression when I was just 14…

Persepolis, by Majarne Satrapi. About being an immigrant… the bright and dark sides.

Blindness, by José Saramago. A book everyone should read because it’s simply brilliant. Imagine a future in which everyone goes blind but just one woman? I could also be read as a metaphor of how disconnected we are from each other in this society.

Journey.  A videogame you should play when you’re feeling sad and disconnected, as it was precisely created to combat feelings like that. As a person who normally doesn’t like videogames (I’ve terrible coordination skills that are necessary in most of them) this one has been fascinating me for almost a year.

Can you think about more? Have you ever felt empty? How do you nurture your soul?

 

 

Escritora Errante 18: Ventajas de escribir bajo la lluvia.

Lancaster 02-05
Hace dos minutos estaba lloviendo como si llegara el fin del mundo… ¿Y ahora hace sol? ¿Por qué, Lancaster, por qué?

Estas semanas se me están haciendo un poco duras, así que, para variar, he decidido centrarme en las cosas buenas que tiene esto de escribir en Inglaterra, porque obviamente no todo son desventajas. ¿Queréis saber qué futuro le aguarda al escritor que se atreve a vivir en la pérfida Albión?

1. Leer es más barato.

¡Sí! Cuando vivía en Madrid, todos los libros que me gustaban costaban como mínimo 18 o 20 euros. Había que esperar a que los sacaran en edición de bolsillo. Y la espera se hacía larga, y algunos libros nunca se editaban en bolsillo, y los que sí se deshacían con una facilidad pasmosa…

Sin embargo, en Reino Unido existen unas tiendas geniales, las charity shops o tiendas de segunda mano, donde una puede comprar libros usados (en la mayoría de los casos prácticamente nuevos) por una, dos o tres libras… De hecho, esta clase de tiendas son mi perdición, porque claro, con libros a ese precio… ¿cómo no te vas a comprar toneladas de ellos? Recuerdo aquella vez que, en Edimburgo, en un mercadillo en un parque subterráneo, había una pareja vendiendo cinco (repito, CINCO) libros por una sola libra. Y tenían una verdadera pila con autores que me gustan tipo Stephen King o Chuck Palahniuk (El club de la lucha).

Eso quiere decir que, por primera vez en mi vida, podría (en teoría) empezar a construír mi propia Biblioteca de Alejandría a un precio más que razonable. ¿El problema? Bueno, el espacio… pero en fin, nada es perfecto.

2. La mayoría de los museos son gratis.

Perdonan que os diga, pero a mí eso de que para entrar a los museos haya que pagar… no sé, no me parece muy bien. Ya sé que en esta vida todo tiene un precio, pero si cada vez que quiero ir al Museo del Prado para investigar mi doctorado tengo que pagar siete euros pues no me sale rentable. Sí, ya sé que el Prado tiene una especie de happy hour en la que puede entrar gratis entonces pero, ¿habéis visto las colas de turistas?

En Reino Unido eso no pasa. ¿Por qué? Porque los museos están abiertos a las donaciones y solo te cobran una libra o dos por dejar los abrigos o mochilas en el guardarropa. Ah, y también te sajan en la cafetería, pero esa me parece una manera más justa de hacer el agosto (porque no obligan a nadie a tomarse un café).

En este país hay museos increíbles, como el British Museum (¡qué cantidad de cosas se llevaron los ingleses de cuando tenían su Imperio, ¡hasta tienen la fachada de una iglesia toledana!) o maravillas escondidas como el Hunterian Museum (que me ayudó mucho en mi novela gótica sobre médicos en el siglo dieciocho). Otros museos que me gustan son el National Museum of Scotland y uno de mis favoritos (porque, aunque sea creepy, me encanta ver animales disecados) es el Natural History Museum en Londres.

Es una alegría para esta escritora poder meterse en cualquier museo y empaparse de todos esos tesoros que esconden en cualquier momento, y repetir tantas veces como se quiera. ¡Sí a los museos gratis!

(Aunque NO a las medidas tontas que a veces ponen en Reino Unido, como eso de que está prohíbido dibujar en el Victoria and Albert Museum de Londres… osea, ¡ya les vale!)

3. No tienes que ir muy lejos para perderte.

Cuando vivía en Madrid, era difícil encontrar un lugar verdaderamente silencioso donde poder ver las estrellas o los animales salvajes. Cosas de vivir en la capital, claro. Pero aquí en Lancaster es tan sencillo perderse por los campos, en la playa, en el canal… Como amante de los paisajes desolados (que son los que más me inspiran) Reino Unido es el sitio perfecto, porque tiene prados, colinas y bosquecillos para aburrir. Y suelen estar muy cerca de los núcleos urbanos. Es lo que tiene tanta lluvia, que hace germinar plantas everywhere.

4. Mal tiempo = te encierras a leer y a escribir.

Triste equación (a veces), ¡pero tan cierta! Además, tantos cambios de tiempo (el jueves pasado vi sol, granizo, lluvia y nieve en el mismo día) aunque te fastidian un poco el termostato emocional (te lo joden, básicamente, y perdonad el lenguaje) crean los desequilibrios necesarios para escribir. Quiero decir, si todos los días fueran soleados como en España yo estaría más tranquila. Pero aquí llega el uno de mayo y tenemos tormenta y niebla todo el día. Eso me deprime y me pongo a pensar en el sentido de la vida y en por qué los seres humanos existimos. Finalmente decido escribir algo que refleje todo mi dolor y confusión al ver que la primavera no llega a Reino Unido (¡ni en mayo!)

5. Hay festivales literarios por doquier.

Igual es que en España yo estaba muy desconectada, pero oye, aquí hay festivales literarios hasta debajo de las piedras. Yo creo que el tiempo también tiene mucho que ver. Quiero decir, en España salir ‘a dar una vuelta’ es una de las actividades predilectas que nos ayudan a llenar los días. Pero cuando vives en un sitio donde salir a dar una vuelta puede convertirse en una actividad de riesgo (granizo imprevisto, lluvia torrencial, niebla.. etc) la gente organiza muchas actividades a puerta cerrada. Y entre ellas está escribir, porque aquí también se lee mucho. Mis evento literario favorito en Lancaster es el Northwest Literary Salon que, tristemente, llega a su fin este mismo mes… En fin, lo bueno si breve, dos veces bueno…

6. Amanece más temprano.

Si sois escritores matutinos (yo lo soy) vivir aquí es una gozada. El sol ahora en primavera sale a las cinco de la mañana, con lo que no cuesta nada levantarse pronto para empezar el día escribiendo. En invierno sale a las siete, pero como los días son mucho más cortos, eso también te empuja a madrugar mucho (para no perderte ni una hora de sol). En definitiva, desde que vivo aquí mis mañanas son bastante más productivas, y eso se refleja en mi escritura.

Por mucho que eche de menos el sol, vivir en Reino Unido tiene sus ventajas. ¿Qué cosas os animan a escribir en los sitios donde vivís? ¿Algún festival literario en España que no debería perderme? (A parte del Festival de Fantasía de Fuenlabrada, claro está…)