Lune in Autumn

Lune_autumn.jpg

Nothing soothes my soul like nature. Cycling down the river Lune my heart gets excited, like when I was a child invited to a birthday’s party. The water is wide, and goes down furious. I can’t feel nothing but respect.

Whenever I’m trapped in the cage of writing, I go out. I breathe in the mountains, the trees, the rocks, the rain.

Then I go back and write.


Nada como la naturaleza para calmar my alma. Al bajar en bicicleta al lado del río Lune mi corazón se emociona siempre tanto, igual que cuando era pequeña y me invitaban a una fiesta de cumpleaños. El caudal es abudante, el agua baja furiosa. Siento un profundo respeto.

Cuando me encuentro atrapada en la jaula de la escritura, salgo fuera. Respiro las montañas, los árboles, las piedras, la lluvia.

Luego vuelvo a casa y sigo escribiendo.

autumn.jpg

 

 

Doctors & Horrors: Why Doctors Scare Me

The Doctor Portrait
One of the first doodles I did of my main character in McTavish Manor, Dr Bilsland.

(En Español más abajo :D)

Allow me to set out exactly how you should proceed to contain Consumption. First, have one of the glasses in my studio heated—you will notice they have slightly sharpened edges. Then, when you are alone in your chamber—away from indiscreet eyes—hold tightly the scalpel I left for you & make a small incision in your skin. The cut has to be made under your clavicle, just above the breast. Immediately after, grab the glass—which should still be hot, not warm—& press it on the flesh—your hands must not tremble. I am sure you can perform the treatment—otherwise you would not have allowed your doctor to leave! Remember to take some linen towels with you to protect your garments.

McTavish Manor

 

¡Hola! How are you doing? Mondays suck. I’m sorry, but that’s who I am: I LOVE Fridays and get kind of blue every Monday. Dunno why, just happens that way.

So I’ve decided to spice things up a little and thought I’d open a new (temporary) section in my blog about doctors & horrors because these are two things I know a lot about. And what’s better than forgetting Monday’s exhaustion than reading a few spooky things you might not know?

As you may already know, I’m publishing my first novella written in English this Otober, and it’s a horror story. And yes, it is about the darkest parts of my soul and – it couldn’t be other way – it includes doctors. In fact, one of the main characters is a 19th century Doctor with a strange relationship with blood…  (Everything was related with blood at the time, in fact, and you can read in my quote of the novella the curious and real treatment of Consumption at the very beginning of the 19th century!)

Fun fact: thee doctor’s appearance is directly inspired in someone I saw in a dream and inspired McTavish Manor as a whole.

Horror fact: To cure Consumption (also known as Tuberculosis or TB) doctors in the 18th/19th centuery prescribed the loss of blod. So, basically, you were already coughing blood all the time and they also bleed you. Where is the logic in all this? Apparently, at the time, they believed that illness were associated to the poor condition of blood. So ‘purging’ blood was ideal to get rid of diseases…

(I’m convinced that at the time it made sense. Perhaps in 200 years people look back with horror at our surgeries in which people are basically cut out! Hopefully, they’d have discovered a better way of fixing things inside the body by then…)

Now, I want to ask you, are you scared of doctors?

If the answer is yes, we have lots of things in common! And if not… well, let me tell you a few things from my own experience.

Why am I scared of doctors?

Let me confess you a little secret: I have the very Gothic habit of fainting. I faint when I see blood, when I experience a strong pain… but also when I’m over excited (I fainted on my 10th birthday because I was soooo happy it was my birthday) and scared (I’ve fainted watching Crouching Tiger & Hidden Dragon when I was nine, no kidding).

I also faint when I experience strong emotions. Once I was doing muffins with my mum and she asked me to ‘massage’ the dough. It felt so… weird (that cold, wet and at the same time dry substance getting stuck in my skin) that I fainted too.

Are you surprised? Confused?

My parents were too, and that’s why they decided to take me to the doctor to see if someone could guess what was wrong with my brain causing all that non-sense fainting.

Now, after seeing a cardiologist (who put weird thins on my head and chest) and a neurologist (who hit my joints with a mini-hammer which was quite annoying), doctors decided to make some tests.

And this was the first one.

Picture me. I was 12 years old and basically still a child. My dad took me to the hospitals. Doctors had told me I couldn’t have breakfast that day, which is always a BAD omen, if you ask me. They made us wait for a little while then they called my name. My father wanted to come along (my parents always want to be present in any doctor’s interactions even now, and they are the kind of folks that won’t let me even speak about my condition!) But the doctor told him, politely, to wait.

I was alone.

The doctor took me to an enormous room of huge ceilings. There was just a hospital bed in the middle and intense lightubs directly over it. Nothing else. No nurse, no pictures on the walls or skeletons in the corner… nothing.

The doctor asked me to get naked and put on one of those thin green hospital robes (that seem to be made of paper). He disappeared for five minutes so I could do so. Then, he was back and made me sit on the hospital bed. I felt completely naked and vulnerable (to be honest, the robe didn’t make much of a difference). And quite uncomfortable, because he hadn’t told me what was going to happen.

Now, I realised that there was something attached to the hospital bed. Black straps. And that’s when the doctor told me.

The test consisted on the following: he was going to tie me up to the bed and then, he was going to make the bed turn exponentially faster until I was so sick and dizzy that I fainted. And then, they would study my brain.

Picture me in your heads: a twelve-year-old who faints with strong emotions. I felt like fainting just after hearing what it was going to happen to me. I don’t know if you have fainted, but it’s the most disgusting and horrible sensation ever – the complete loss of control (and conscience). So… letting them to make me faint?

Erm… no, thanks.

So I started crying. And screaming. And stating, very loud and clear, that I was NOT going to do that.

The doctor tried to convince me. It was an important procedure for my health… etc.

No, thanks.

Another doctor came to see if he was more persuasive.

Nop.

Finally they ‘threatened’ to call my dad.

I said, fine, bring him here.

My dad came.

‘Please, please don’t let them.’ I cried.

My dad looked at the doctors. Then he looked at the hospital bed with stripes. Then, he looked at me, his poor semi-naked daughter.

‘So, you don’t want to do it?’

‘No.’

And he took me home.

Since then, I don’t trust doctors – well, many other things have happened, but that’s for other chapters. I know I’m very coward and that what happened there was almost nothing compared to the procedures other people had undergone.

Still, it’s quite nightmarish in my mind.

Are you scared of doctors, too? Why?

———————————

Permitidme explicaros con total exactitud aquello que debéis hacer para detener el mortal avance de la Tuberculosis. En primer lugar, mandad que os calienten uno de los vasos que hallaréis en mi estudio–veréis que tienen los bordes ligeramente afilados. Después, cuando os encontréis completamente sola en vuestras habitaciones –a salvo de cualquier mirada indiscreta– sujetad con firmeza el bisturí que os entregué & haced una minúscula incisión en vuestra piel. El corte se habrá de hallar bajo la clavícula, justo por encima del pecho. Imediatamente después, coged el vaso –que debe estar caliente, no templado– y usadlo para hacer presión contra la carne – no consintáis ni un solo temblor a vuestras manos. Confío en que podréis seguir este procedimiento –de otro modo, ¡estoy seguro de que jamás habríais permitido marchar a vuestro médico! Recordad que debéis tener cerca algunas toallas de lino con el fin de proteger vuestras delicadas vestimentas.

McTavish Manor

Hey! ¿Qué tal andais? Los lunes dan asco. Lo siento, pero soy de esas personas a las que les encantan los viernes y los lunes les ponen un poco tristes. No sé por qué, simplemente me pasa.

Así que he decidido animar las cosas un poquillo y empezar una nueva sección en el blog (aunque va a ser solo temporal). Se llama ‘Doctors & Horrors’ y en ella voy a hablar de estas dos cosas de las que resulta que sé bastante. ¿Os apetece empezar la semana leyendo algo horripilante?

Como seguro que ya sabéis, este octubre publico my primera novela corta en inglés (¡cruzo los dedos para que la traducción al español llegue pronto!). En ella podréis tener acceso a las partes más recónditas y oscuras de mi alma y, como no podría ser de otro modo, salen médicos. De hecho, uno de los protagonistas es un médico de principios del siglo XIX con una relación un tanto extraña con la sangre. (Casi todo estaba relacionado con la sangre en aquella época, como podéis ver en el extracto de la novela que he colgado al principio de este post. ¡Es una receta real de cómo curar la tuberculosis en el siglo XIX!)

Hecho curioso: La apariencia de mi médico la he sacado directamente de la persona que vi en aquel sueño que inspiró McTavish Manor

Hecho Tenebroso: Para curar la tuberculosis, algunos médicos de los siglos XVIII y XIX les recetaban a sus pacientes una ‘sana’ pérdida de sangre. Vamos, que los pobres enfermos se pasaban la vida tosiendo y escupiendo sangre y encima los desangraban… Ilógico, lo sé… pero es que resulta que en aquella época casi todos estaban convencidos que las enfermedades estaban relacionadas con tener la sangre en malas condiciones. Osea, que desangrar a un paciente era la manera perfecta de purgar enfermedades.

(Estoy segura de que, en su momento, todo esto era de lo más sensato. Es más, en 200 años seguro que la gente mira atrás para horrorizarse ante las operaciones que se hacen hoy en día en la que los médicos, básicamente, abren al paciente de un par de tajos… Seguro que para entonces se han descubierto procesos menos invasivos…)

¿A vosotros os dan miedo los médicos?

Si la respuesta es sí, entonces tenemos muchas cosa en común. Y si es que no… bueno, dejadme que os cuente una historia.

Voy a confesaros un pequeño secreto: tengo una manía muy gótica, desmayarme. Me desmayo cuando veo sangre, cuando experimento un dolor muy fuerte… pero también cuando estoy muy excitada (por ejemplo, me desmayé el día que cumplí diez años porque estaba ultrafeliz de estar celebrando mi cumpleaños… sí, en serio).

También me desmayo cuando me invaden sensaciones o emociones muy intensas. Una vez, estaba haciendo rosquillas con mi madre cuando ella me pidió que trabajara un poco la masa. La cosa es que, en cuanto me puse a ello, se me hizo muy… raro. Quiero decir, la masa estaba fría, húmeda y seca a un tiempo e increíblemente pegajosa. (Sí. Me desmayé enseguida.)

¿Sorprendidos? ¿Confusos?

Mis padres estaban en las mismas por aquel entonces, así que decidieron llevarme a un médico a ver si se podía resolver el misterio de mi cerebro ordenando desmayos a diestro y siniestro.

Después de ver a un cardiólogo (que me puso cosas en la cabeza y en el pecho) y a un neurólogo (que me golpeó en las articulaciones con un mini-martillo de lo más molesto) los médicos se pusieron de acuerdo para hacerme una prueba.

A ver, imaginad la escena. Yo tenía solo doce años (seguía siendo una cría). Mi padre me llevó al hospital por la mañana. Los médicos me habían dicho que no podía desayunar, lo que, ciertamente, yo ya iba considerando como un mal augurio. Tuvimos que esperar un rato en la sala hasta que el doctor me llamó. Mi padre quería venirse conmigo pero el doctor le dijo, amablemente, que se tenía que quedar en la sala. (Sí, mis padres son de ese tipo de gente que siempre quiere estar presente cada vez que voy al médico, y en la mayoría de los casos esto implica que hablarán ellos todo el rato sin dejarme explicar qué es lo que me pasa…)

Así que fui sola.

El médico me llevó a una habitación enorme con techos altísimos. No había nada (ni enfermera, ni dibujitos en las paredes, ni un esqueleto de plástico en la esquina). Solo una cama y, sobre ella, unos focos super intensos.

El médico me pidió que me desnudara y me pusiera una de esas batas verdes que parecen de papel que te dan en los hospitales. Después, me hizo sentarme en la camilla. En ese momento, yo ya me sentía completamente desnuda y vulnerable (entre llevar aquella bata fulerilla y nada…) Y encima aun no me habían dicho de qué iba la prueba.

Fue entonces cuando me di cuenta de que la cama tenía unas correas negras.

El médico me comentó lo que me iba a pasar: me iban a atar a la cama y luego iban a hacer que esta diera vueltas cada vez más rápido hasta que yo estuviera tan mareada que me desmayara. Y luego… estudiarían mi cerebro.

¿Os he comentado ya que yo era una cría que se desmayaba ante el más ligero estímulo? Vamos, que solo al escuchar al médico describiendo ese proceso me sentí flaquear una vez más. ¿Os habéis desmayado alguna vez? Entonces sabréis que es la cosa más horrible y desagradable (la pérdida absoluta de control y, obviamente, consciencia). ¿Acceder voluntariamente a que me provocaran un desmayo?

Eh.. no, gracias.

Así que me eché a llorar. Y me puse a gritar. Básicamente, les dejé muy claro que no pensaba hacer esa prueba.

El médico intentó convencerme diciendo que era importante para mi salud… etc.

No, gracias.

Otro médico vino para ver si podía persuadirme.

Nop.

Al final, ‘amenazaron’ con llamar a mi padre.

Estupendo, les dije, traedle aquí.

My padre apareció en la sala.

‘Por favor, no dejes que me hagan esto…’ Le rogué.

My padre miró a los doctores. Luego a la cama con las correas. Luego a mí, su pobre hija semi desnuda e indefensa.

‘¿No quieres hacerlo?’ Me preguntó.

‘No.’

Así que me llevó de vuelta a casa.

Desde entonces, no me fio ni un pelo de los médicos (bueno, la verdad es que otras cosas  han sucedido que han intensificado mi creencia, pero eso es para otra historia). Ya sé que soy una cobarde total y lo que me sucedió entonces fue practicamente nada comparado con lo que otra gente tiene que sufrir en los hospitales.

Aun así, yo lo recuerdo como una pesadilla…

¿Os dan miedo los médicos? ¿Por qué?

 

 

 

 

Escritora Errante 21: ¿Y Ahora Qué?

Empty room galgate
¡Hasta nunca, extraña habitación asimétrica llena de nidos de araña!

Me ha costado mucho escribir este post porque interiormente aun me siento dolida y asustada. Parece una broma, ¿no? En un año en el que me he sentido más y más desarraigada va y sucede Brexit y las nuevas elecciones generales en España. En fin. La posibilidad de mudarme a una isla deshabitada en el medio del océano Pacífico y formar mi propia comuna cada vez me parece menos descabellada…

Pero, por otro lado, al fin me he mudado (¡al fin!) y ya no tengo que volver a Galgate, ese pueblo fantasma, nunca más.

Últimamente me ha dado por pensar en cómo debían sentirse los juglares de la oscura Edad Media, yendo de un pueblo a otro compartiendo historias. Seguramente sabían varios idiomas y llevaban poca cosa en el macuto pero la cabeza llena de ideas. Un poco como yo.

¿Son todos los artistas nómadas? Yo creo que, de alguna manera, todos somos un poco viajeros porque vamos a lugares recónditos (de manera figurada o literal) a buscar inspiración. Y nos llevamos a los lectores / a la audiencia con nosotros.

Y por otro lado, cuando veo las noticias en Reunido Unido sobre la xenofobia (que siempre ha estado presente, como en cualquier otro país, imagino, pero ahora como que duele aun más) y me doy cuenta de que soy ‘la de fuera’ me da pena. Pero a los dos segundos recuerdo que siempre me he sentido así en todos sitios y grupos, y es que los artistas somos (y nos encanta sentirnos) un poco raritos. Los Gregor Samsa del barrio.

¿Qué pasa con los artistas en tiempos de crisis? Vivir en un sitio con un gobierno como el de España, donde las libertades más básicas están que penden de un hilo, no me apetece nada. Como mujer y ser humano simplemente me niego a creer que no haya algo mejor, por mucho que eche de menos a la familia y al sol.

¿Acabaré en una orquesta itinerante, como en Estación Once? Pues mira, prefiero eso a tener un trabajo convencional. Me siento como el personaje de Miranda en esta novela, que se dedica a dibujar a escondidas una novela gráfica mientras hace como que trabaja en su oficina.

A veces me pregunto qué demonios hago escribiendo en inglés y cómo me las he arreglado para convertir algo que amo (la escritura) en una obligación con todas las fechas de entrega de este doctorado. Pero, siendo realista, si no tuviera esta ‘obligación’ de escribir no tendría ni fuerzas para levantarme por las mañanas. De hecho, un libro que me está ayudando a volver a mis letras con el antiguo entusiasmo es On Writing (Mientras Escribo), de Stephen King. La voz de esta autor es cálida y como un verdadero bálsamo si estáis pasando por el Bloqueo del Escritor. Honesto, divertido… Stephen King no es un superventas por nada. Y si (como yo) sois fan de sus historias de terror, ¿a qué estáis esperando para haceros con una copia? Os confirmo que es tan bueno como dicen, y muy diferente a los clásicos How To manuales de escritura. (Por cierto, que con una infancia como la que tuvo, ¡no me extraña que escriba los libros qu escribe!)

En fin. Me voy a dar una vuelta porque, encima, se me ha roto la bicicleta y me toca ir andando a todas partes (menos mal que lo de andar me va). La incertidumbre interna y externa pesa como llevar una mochila de hierro, pero, de alguna manera, he alcanzado el punto donde ya estoy aburrida de estar triste.

¡Mil gracias por leerme!

Y a vosotros, ¿cómo os va?

 

Escritora Errante 20: ¿Cómo continuar el viaje?

Grulla
Bucólica imágen en Lancaster un día de primavera tardía, en el que un grupo de vacas tomando el sol son observadas por una extraña criatura picuda.

Escribir es un viaje, pero cuando literalmente te cambias de país para dedicarte a tu pasión a tiempo completo, la metáfora se vuelve más real.

Llegué a Lancaster el 26 de septiembre del 2014 sin saber muy bien qué me encontraría, pero con ganas de escribir y tener nuevas experiencias.

Han pasado casi 20 meses desde aquello. Ahora estoy haciendo el doctorado, lo que quiere decir que tengo tres años para escribir una trilogía de novelas cortas e investigar sobre ella mientras dos escritores profesionales me ayudan en el camino. Hay tantas, tantísimas cosas que he aprendido en estos meses. No creo si quiera que sea la misma persona que se subió nerviosa al avión aquella mañana de septiembre, solo con una maleta y empeñada en irse sola.

Es curioso, porque, como escritora, estos meses han sido de los mejores y también de los peores de mi vida, en cierto sentido. Nunca me había sentido tan conectada y en sintonía con mi esencia, o tan perdida y desarraigada. Y todo en ese corto periodo de tiempo. Me siento como esas personas que se van a los baños turcos y se meten en una sauna para acto seuguido bañarse en una piscina helada. ¿Dicen que eso es bueno?

1. Escritora

Nunca me había atrevido a llamarme ‘escritora’ cuando vivía en España. Me gustaba  inventarme historias y garabatear argumentos, pero, pese a haber publicado, la palabra se me quedaba grande. Tras haber vivido en Lancaster y haberme graduado, me siento mucho más cómoda al decir que soy escritora delante de otros. No porque tenga un máster en Escritura Creativa (no creo que nadie haya de tenerlo para dedicarse a esto, la verdad) sino porque, por primera vez en mi vida, he empezado a tratar la escritura mucho más seriamente: borradores, investigación, edición, envíar cartas a editoriales y agentes, participar en eventos literarios… etc. Digamos que aquí tuve la oportunidad de encontrar una comunidad que me ha enriquecido y confirmado que esto es a lo que quiero dedicarme. Aunque aun no tengo ni idea de lo que estoy haciendo, y esto es un proceso lleno de errores y sustos, al menos sé como identificarme.

2. Publicar

Por primera vez, voy a publicar dos textos largos bajo mi nombre. Es la primera vez que trato con editores sola, y la suerte quiere que sean de Reino Unido y de España, con lo que tengo la ventaja de ver las dos caras de la misma moneda. Cuando llegué a Lancaster jamás pensé que acabaría publicando (¡y en inglés!) en tan poco tiempo. Sin embargo, el proceso de edición ha sido (está siendo, de hecho, porque aún no ha terminado) increíblemente difícil. Me he dado cuenta de lo que es poner algo que tu has creado en manos de otra persona que puede empezar a amputar y añadir miembros a tu engendro original a placer. No es algo que ninguna madre quiera ver… (y yo me considero la madre de todos mis engendros/libros). Pero es el precio que todos hemos de pagar si queremos sacar nuestro trabajo al mundo.

3. Trabajar

Por primera vez, estoy trabajando con contrato y horario fijo. Hasta entonces solo había hecho cosas temporales o en plan freelance, como traducciones, clases de español y demás. Este año he conseguido mi primer contrato profesional que durará lo que tenga que durar, pero por el momento aun estoy en estado de shock. Ya sé que muchos estudiantes de doctorado (como yo) tenemos que sacarnos las castañas del fuego trabajando al mismo tiempo que investigamos. Pero está siendo duro, porque no me gusta estar sentada en una oficina, no me gusta la jerarquía empresarial, ni los horarios fijos, ni el trabajar en algo que no te gusta, solo por el dinero… Pero en fin, tengo que comer, y el dinero y la independencia que este trabajo me dan son algo que valoro. Aunque, desde luego, sé que solo va a ser algo temporal, y por mucho estrés que me esté causando tiene la ventaja de entrenarme en varias áreas en las que estoy un poco verde, como el marketing y el copywriting. Y, además, me hace escribir en inglés durante 8 horas seguidas, lo que seguro mejora mi gramática.

4. El hogar

Si en estos últimos 10 meses he tenido una obsesión, esa ha sido, sin lugar a dudas, encontrar un hogar. Esta es la primera vez que vivo durante tanto tiempo en un país extranjero y sin vistas a regresar pronto, por el momento. Los primeros meses siempre vienen con la maravilla de lo desconocido, pero luego, claro, llega la parte difícil: darte cuenta de que tu vida ha cambiado y tienes que hacerte lugar en un ambiente al que no estás acostumbrada. Vivir en una casa sucia, con alguien con quien no tengo ningún tipo de conexión ha sido desagradable. Es curioso: ese sentimiento de soledad tan doloroso (como si echara de menos un miembro que ha sido amputado) es algo que ya había experimentado en Edimburgo y en Madrid. Siempre había intentado huír de esa sensación, buscando maneras de darle el esquinazo. Pero ya se sabe, uno no puede (realmente) escapar de sus propios miedos, y supongo que los míos me han encontrado sin escapatoria en Galgate. Lo bueno es que he descubierto que la única manera de vencerlos es… cambiar. Y por eso me cambio de casa en dos semanas.

5. Amor

Otra de las cosas que he descubierto en Lancaster ha sido otra persona. Yo no era una novata en esto del amor, pero claro, no sabía que cuando  quiere dar fuerte puede dar muy fuerte… Si antes mi otros enamoramientos habían sido como heridas de bala, esto ha sido una bomba con todas las de la ley. Nunca me había dado cuenta de lo mucho que puede absoberte e incluso obsesionarte una relación. Bueno, sí. Pero estoy descubriendo nuevos extremos. Creo que enamorarme y empezar una nueva relación ha borrado por completo mi identidad. He dejado de ser ‘yo’ para entregarme por completo a otra persona. Es como encerrarte a escribir una novela y olvidarte de comer y dormir. Suena atrayente (para mí) pero no es viable a largo plazo. Creo que esa ha sido otra de las cosas que más me ha dañado últimamente. Estoy en el proceso de distanciarme un poco de todo ese mejunje de sentimientos para entender cómo es posible querer y respetar a otra persona al mismo tiempo que te quieres y te respetas a tí misma.

6. Escribir

Al principio escribir era un hobby que tenía que combinar con los estudios. Luego, durante el máster, pude dedicarme a escribir 24/7, y sí, vaya si me sentó bien… Ahora escribir se ha convertido en una obligación (quizás) demasiadon importante. Las fechas de entrega del doctorado, el miedo general a no poder dar la talla, el hecho de que tengo que combinarlo con un trabajo… Este año han sido pocos los momentos en los que he sentido ese cosquilleo especial cuando la imaginación vuela loca y, por muy rápido que tecleeen tus dedos, no consigues alcanzarla. Este año no he viajado a las localizaciones de mis historias ni he invertido tiempo en buscar ideas en los lugares más insospechados. ¿El resultado? No estoy muy contenta con lo que he producido por ahora.

7. Ser parte de una comunidad

Llegar a Lancaster fue encontrar un grupo de escritores como yo con los que conviví casi mano a mano durante todo el curso. El intercambio energético (sí, es así como lo siento) que se experimenta al rodearse de personas creativas es increíble, y no creo que pudiera vivir sin eso ahora que ya lo he tenido. Sin embargo, este segundo año ha sido un poco más complicado, porque mucha gente se muda, se marcha o simplemente consiguen lo que algunos llaman ‘un trabajo decente’. Lo que me ha llevado a plantearme el crear mi propia comunidad de escritores o alguna manera similar de seguir compartiendo experiencias.

Han pasado ya 20 meses desde que llegué a Lancaster y cada vez estoy más convencida de que necesito escribir para sentirme bien en mi piel y, al mismo tiempo, aprender a compaginarlo con todas las demás areas de mi vida. ¿Mi meta? Trabajar para mí misma sin tener que pisar una oficina o lidiar con jefes…

¿Cuál es la vuestra? Me encantaría saber cuáles son vuestros caminos artísticos…

 

 

Escritora Errante 19: ¿Lectores Beta? Sí quiero…

Caracol
¿Veis el caracolillo en la esquina, enfrentándose a esa frondosa espesura? Esa soy yo en el mundo de la escritura…

¡Buenos días! Las horas de sol en Lancaster van creciendo exponencialmente según nos acercamos a mi tiempo favorito del año en Inglaterra, esa estación conocida como primaveraverano (lo digo así porque es una mezcla de ambos y, como siempre, aderezada de lluvia).

De hecho, esta mañana me he despertado a las cinco de la mañana porque el sol brillando en la ventana no me dejaba dormir… lo dicho, ¡una gozada! Y no es nada irónico, porque después de la oscuridad del invierno, toda hora de luz (incluso las más intempestivas) son bienvenidas.

Últimamente ando bastante liada y con la sensación de que no llego a nada: el doctorado, conferencias varias en las que presento artículos, editando mi primera novela en inglés antes de que se publique, el trabajo, el programa de radio y este blog… ¡en fin! A veces me entran ganas de desaparecer en la espesura y empezar una vida hippie en una camioneta en la que pueda recorrer el mundo. Pero, como no tengo carné de conducir…

La semana pasada, sin embargo, tuve el privilegio de reunirme otra vez con dos compañeras del Máster de Escritura Creativa que hice el año pasado en Lancaster. Anne y Maggie han sido personas que me han inspirado mucho en este viaje, sobre todo por aquellas cosas que ellas ya han logrado y que yo estoy por conseguir.

Volver a estar con dos amigas sentada en un pub hablando de escritura me recordó lo importante que es rodearse de otras personas que escriban. Antes, yo solía pensar que la escritura era una actividad obligadamente solitaria, especialmente si no queremos que otros nos ‘contaminen’… ¡ja! No podría haber estado más equivocada. El año pasado, en un grupo de catorce escritores (cada uno de su padre y de su madre, como quien dice) aprendí más que en todos los años anteriores que llevaba juntando palabras.

Los escritores son criaturas curiosas (y muy egocéntricas, yo la primera) y aunque tiended a enfurruñarse con quienes les dicen las verdades sobre sus textos, nadie entenderá mejor tu dolor ante la página en blanco o toneladas de carateres por editar que otro compañero escritor. Si eres escritor de esos que (como yo) buscan compartir sus historias con un público, nada mejor que contrastar tu arte con otros para aprender nuevas técnicas, disimular errores y encontrar la mejor manera de contar una historia…

¿Alguna vez habéis pensado en buscaros una lectora beta?

Una lectora beta (o lector, pero voy a hablar en femenino) es aquella persona a la que le dejas tu texto cuando aun estás trabajando en él para que te da la opinión y algunas directrices sobre cómo seguir. Normalmente, en los primeros borradores, no se tiene mucha idea de lo que estamos haciendo (yo no la tengo) y toda está cogido con alfileres. (Perdonad que use tantos dichos, ¡pero es que los hecho de menos!)

Hay que tener mucho cuidado con a quién se enseña estas primeras páginas (no sea que nos quiten las ganas de seguir, aunque, por otro lado, sin un par de comentarios te quitan las ganas de seguir… ¿realmente te gusta tanto esta historia?)

Personalmente, yo encuentro que una o dos lectoras betas que te acompañen a lo largo del camino son una bendición. Dos puede ser un buen número porque así si ambos coinciden en que tu villano es plano que una tabla de planchar no tienes derecho a enfadarte porque queda claro que algo falla en ese personaje, mientras que si ambos se contradicen quizás sea una pura cuestión de gustos…

¿Pero, cómo elegir a tu lectora beta?

1. Es otro escritora. Esto no es obligatorio, pero ayuda. Sí, ya lo sé, no solemos escribir solo para escritoras, sino para una audiencia más grande que no tiene por qué saber de técnica y solo quiere pasar el rato. Pero otras escritoras pueden ayudarte a reconocer, precísamente, errores técnicos, además de darte buenas ideas de cómo solucionarlos. Además, las escritoras son gente muy creativa, con lo que su visión seguro que aportará algo a tu historia.

2. Está dentro del género. Estás escribiendo una novela de terror gótico donde el protagonista es un nigromante que se dedica a beber los intestinos de las ovejas del Lake District para tener visiones del inframundo… y se la das a leer a tu amiga que es fan de 50 Sombras de Grey y los libros de Federico Moccia. Mira, no es buena idea, porque lo único que vas a conseguir es que a la pobre le de una indegestión. Cuando buscas una lectora beta, tiene que ser alguien que se sienta naturalmente atraído a tu género. Hay personas que se duermen leyendo narrativa histórica y piensan que los libros de Jean M Auel son un tostón. ¿Vamos a ponernos aquí a discutir?

Cuando yo escribía horror gótico en mi máster algunas personas me decían que les daba tanto asco leer mis capítulos que no podían terminarlos. A otras les iba el hardcore más puro y aun les parecían flojillos… cómo podéis ver, todo es cuestión de perspectiva. Y si escribís literatura de género, es aún más importante saber las expectaciones de tus posibles lectores.

3. Es sincera y no le das miedo. Si le dejas tu manuscrito a tu hermana que sabe que te pondras como una fiera de siete cabezas si te dice algo malo… lo más probable es que te lo devuelva solo con débiles halagos. Seamos sinceros: tener a lectores coaccionados no sirve de nada. Y con quien más se aprende son con aquellas personas que no temen decirte exactamente lo que piensan. Una de cal, y otra de arena, sí, pero desconfían de aquellos que te vienen con críticas muy extremistas (tanto buenas como malas).

4. Se molesta en darte el feedback por escrito. Las reflexiones o el feedback de otra persona sobre tu escritura suelen venir mejor cuando llegan por escrito. Así tienes tiempo de leerlas tranquilamente, guardarlas en un cajón y luego volver a ellas cinco semanas después. Muchas veces me ha ocurrido que alguien ha hecho notas sobre un capítulo mío y lo primero que he pensado ha sido: ‘¡¡oh, no horror!!’ Tres meses después he releído el mismo comentario y me he dado cuenta de que:

A. No era para nada un comentario tan extremo sino un apunte de lo más razonable.

B. Ella/Él tiene razón.

5. Sientes que puedes hablar con ella. Para que esto funcione, tiene que haber una relación igualitaria en la que siempre sientes que puedes hablar. Por ejemplo, a veces me encuentro con personas mucho más mayores que yo y con muchos años de experiencia en esto de escribir, y a veces siento que, por vergüenza, respeto, o una combinación de ambas no me siento tan cómoda al hablar claramente. También me pasa con personas que tienen mucho carácter y quizás se muestran cortantes cada vez que intento controponer mi punto de vista… Estas cosas se notan, pero cuando la comunicación fluye, es una gozada. ¡Seguro que sabéis a qué me refiero! Tu lector beta es como tu amante en el truculento camino de la escritura: va a acabar conociendo tus ‘trapos sucios’ y la cara menos bonita de tu libro, con lo que, al menos, te has de sentir cómoda para charlar siempre que te apetezca.

¿Compartís lo que escribís con otras personas? ¿Tenéis lectoras o lectores beta? ¿Algún otro consejo para conseguirlos?

Por cierto, si alguien quiere profundiar en el asunto, aquí os dejo un pedazo de artículo en Gabriella Literaria que os despejará todas las dudas. Yo me limito a hablar de mi experiencia, pero ella, como siempre, le da un buen repaso al tema…

 

 

 

 

Escritora Errante 18: Ventajas de escribir bajo la lluvia.

Lancaster 02-05
Hace dos minutos estaba lloviendo como si llegara el fin del mundo… ¿Y ahora hace sol? ¿Por qué, Lancaster, por qué?

Estas semanas se me están haciendo un poco duras, así que, para variar, he decidido centrarme en las cosas buenas que tiene esto de escribir en Inglaterra, porque obviamente no todo son desventajas. ¿Queréis saber qué futuro le aguarda al escritor que se atreve a vivir en la pérfida Albión?

1. Leer es más barato.

¡Sí! Cuando vivía en Madrid, todos los libros que me gustaban costaban como mínimo 18 o 20 euros. Había que esperar a que los sacaran en edición de bolsillo. Y la espera se hacía larga, y algunos libros nunca se editaban en bolsillo, y los que sí se deshacían con una facilidad pasmosa…

Sin embargo, en Reino Unido existen unas tiendas geniales, las charity shops o tiendas de segunda mano, donde una puede comprar libros usados (en la mayoría de los casos prácticamente nuevos) por una, dos o tres libras… De hecho, esta clase de tiendas son mi perdición, porque claro, con libros a ese precio… ¿cómo no te vas a comprar toneladas de ellos? Recuerdo aquella vez que, en Edimburgo, en un mercadillo en un parque subterráneo, había una pareja vendiendo cinco (repito, CINCO) libros por una sola libra. Y tenían una verdadera pila con autores que me gustan tipo Stephen King o Chuck Palahniuk (El club de la lucha).

Eso quiere decir que, por primera vez en mi vida, podría (en teoría) empezar a construír mi propia Biblioteca de Alejandría a un precio más que razonable. ¿El problema? Bueno, el espacio… pero en fin, nada es perfecto.

2. La mayoría de los museos son gratis.

Perdonan que os diga, pero a mí eso de que para entrar a los museos haya que pagar… no sé, no me parece muy bien. Ya sé que en esta vida todo tiene un precio, pero si cada vez que quiero ir al Museo del Prado para investigar mi doctorado tengo que pagar siete euros pues no me sale rentable. Sí, ya sé que el Prado tiene una especie de happy hour en la que puede entrar gratis entonces pero, ¿habéis visto las colas de turistas?

En Reino Unido eso no pasa. ¿Por qué? Porque los museos están abiertos a las donaciones y solo te cobran una libra o dos por dejar los abrigos o mochilas en el guardarropa. Ah, y también te sajan en la cafetería, pero esa me parece una manera más justa de hacer el agosto (porque no obligan a nadie a tomarse un café).

En este país hay museos increíbles, como el British Museum (¡qué cantidad de cosas se llevaron los ingleses de cuando tenían su Imperio, ¡hasta tienen la fachada de una iglesia toledana!) o maravillas escondidas como el Hunterian Museum (que me ayudó mucho en mi novela gótica sobre médicos en el siglo dieciocho). Otros museos que me gustan son el National Museum of Scotland y uno de mis favoritos (porque, aunque sea creepy, me encanta ver animales disecados) es el Natural History Museum en Londres.

Es una alegría para esta escritora poder meterse en cualquier museo y empaparse de todos esos tesoros que esconden en cualquier momento, y repetir tantas veces como se quiera. ¡Sí a los museos gratis!

(Aunque NO a las medidas tontas que a veces ponen en Reino Unido, como eso de que está prohíbido dibujar en el Victoria and Albert Museum de Londres… osea, ¡ya les vale!)

3. No tienes que ir muy lejos para perderte.

Cuando vivía en Madrid, era difícil encontrar un lugar verdaderamente silencioso donde poder ver las estrellas o los animales salvajes. Cosas de vivir en la capital, claro. Pero aquí en Lancaster es tan sencillo perderse por los campos, en la playa, en el canal… Como amante de los paisajes desolados (que son los que más me inspiran) Reino Unido es el sitio perfecto, porque tiene prados, colinas y bosquecillos para aburrir. Y suelen estar muy cerca de los núcleos urbanos. Es lo que tiene tanta lluvia, que hace germinar plantas everywhere.

4. Mal tiempo = te encierras a leer y a escribir.

Triste equación (a veces), ¡pero tan cierta! Además, tantos cambios de tiempo (el jueves pasado vi sol, granizo, lluvia y nieve en el mismo día) aunque te fastidian un poco el termostato emocional (te lo joden, básicamente, y perdonad el lenguaje) crean los desequilibrios necesarios para escribir. Quiero decir, si todos los días fueran soleados como en España yo estaría más tranquila. Pero aquí llega el uno de mayo y tenemos tormenta y niebla todo el día. Eso me deprime y me pongo a pensar en el sentido de la vida y en por qué los seres humanos existimos. Finalmente decido escribir algo que refleje todo mi dolor y confusión al ver que la primavera no llega a Reino Unido (¡ni en mayo!)

5. Hay festivales literarios por doquier.

Igual es que en España yo estaba muy desconectada, pero oye, aquí hay festivales literarios hasta debajo de las piedras. Yo creo que el tiempo también tiene mucho que ver. Quiero decir, en España salir ‘a dar una vuelta’ es una de las actividades predilectas que nos ayudan a llenar los días. Pero cuando vives en un sitio donde salir a dar una vuelta puede convertirse en una actividad de riesgo (granizo imprevisto, lluvia torrencial, niebla.. etc) la gente organiza muchas actividades a puerta cerrada. Y entre ellas está escribir, porque aquí también se lee mucho. Mis evento literario favorito en Lancaster es el Northwest Literary Salon que, tristemente, llega a su fin este mismo mes… En fin, lo bueno si breve, dos veces bueno…

6. Amanece más temprano.

Si sois escritores matutinos (yo lo soy) vivir aquí es una gozada. El sol ahora en primavera sale a las cinco de la mañana, con lo que no cuesta nada levantarse pronto para empezar el día escribiendo. En invierno sale a las siete, pero como los días son mucho más cortos, eso también te empuja a madrugar mucho (para no perderte ni una hora de sol). En definitiva, desde que vivo aquí mis mañanas son bastante más productivas, y eso se refleja en mi escritura.

Por mucho que eche de menos el sol, vivir en Reino Unido tiene sus ventajas. ¿Qué cosas os animan a escribir en los sitios donde vivís? ¿Algún festival literario en España que no debería perderme? (A parte del Festival de Fantasía de Fuenlabrada, claro está…)

 

 

 

Escritora Errante 17: Se Abre Una Puerta.

Las puertas del infinito

Este año no está siendo fácil. Decidí quedarme en el norte de inglaterra por mi sueño de vivir de la escritura, pero la verdad es que desde que empecé el doctorado escribir no ha sido tan divertido como siempre. ¿Qué anda por mi cabeza?

¿Cómo ganar dinero mientras escribo?

¿Cómo encontrar lo más parecido a un hogar en la Pérfida Albión?

¿Es el doctorado en inglés el camino adecuado?

Tras haber conseguido un trabajo me pasé la Semana Santa currando (y recordando por qué quiero ser escritora y no tener un trabajo de oficina para mantener mi salud mental). Luego me fui de vacaciones a España, pero esos días empezaron teñidos de angustia. Primero porque, como buena escritora, me gustan los dramas (e interpretarlos). Mi dos principales preocupaciones:

  1. Solo dan 10 días de vacaciones al año en el trabajo. (Osea… condiciones dickensianas).
  2. La beca del doctorado. No me la dieron el año pasado y me la jugué invirtiendo mis ahorros para pagarme el primer año, cruzando los dedos para que me la dieran los dos años siguientes.

 

En esos días agridulces en los que me planteaba qué camino tomar si se me cerraban las puertas del doctorado (y la verdad, no se me ocurría nada, porque no me veo trabajando de nueve a cinco en una oficina y escribiendo por las tardes) llegó a mis manos un libro qué precísamente hablaba de puertas: la nueva publicación de José Antonio Cotrina con Víctor Conde.

Cotrina es mi escritor favorito en lengua castellana. Sus palabras me transportan a lugares imposibles y me hacen ver cosas que probablemente solo podría alcanzar bajo los efectos de algún hongo alucinógeno. Su manera de escribir es detallada sin ser barroca (como a mí me gusta) y sus argumentos tienen siempre ese giro oscuro e inesperado que logra afianzarlos en mi memoria. Todos sus libros y personajes (el Conde Sagrada, el Demiurgo, Rocavarancolia…) siguen conmigo aun meses (y años) después de haberlos leído.

Así que en estos días en los que no escribí ni una palabra ni pensaba que iba a leer, su nuevo libro fue como un soplo de aire fresco. Empecé con la primera página y ya no lo pude dejar hasta terminarlo. La historia es una locura: hay magia, acertijos, monjas, números, sueños, paranoias, crueldad, putas, dragones, el Londres victoriano, morsas verdes, ciudades imposibles, dioses e ídolos de la fertilidad…

Fue leerlo y recordad por qué quiero ser escritora. Por qué estoy dispuesta a sacrificar tantas cosas solon por el placer de crear algo parecido.

Las Puertas del Infinito tiene mucho de Cotrina. Una protagonista femenina que no me da arcadas (para variar), sino con la que me siento indentificada. Unas descripciones que podrían ser cuadros de El Bosco. Un final que quiero discutir con los demás lectores (y con el propio autor, ¡ojalá!) Pero quizás, lo más importante es la manera en que te atrapa. Sus frases son como virus malévolos que te devoran el cerebro para controlarte y que sigas leyendo hasta la última página. Y eso, he de decir, es la maestría en el arte de contar historias. Te pueden convencer más o menos ciertos aspectos, pero si al final te quedaste escuchando hasta el final entonces ese barco ha llegado a un puerto.

Hace tiempo que no escribo por diversión. Últimamente todo son fechas de entrega y un número máximo de palabras a cumplir. Pero gracias a Cotrina y a Conde (que no he leído nada suyo pero con ganas estoy después de esto) vuelvo a mirar el arte con otros ojos. Y estoy dispuesta a comer un poco menos y a ser un pelín más pobre solo por seguir creando.

Por cierto, que al final sí terminaré esa trilogía de novelas cortas en la que estoy trabajando. Porque algunas personas en la Pérfida Albión piensan que merecen la pena y han decidido pagarme la matrícula del doctorado los dos años que me quedan. Si hubiera sido inglesa, la gran noticia habría venido con un dinero mensual para mantenerme, pero como nací en un país con sol me toca seguir haciendo malabares para comer/contar con un refugio. Pero… ¡qué importa! Cómo los aperimantes del libro de Cotrina y Conde, he descifrado la clave de esta puerta y estoy más que dispuesta a cruzar el umbral.

¿Qué puertas habéis abierto vosotros?

¡Nos seguimos leyendo!