Buddha Loving the Stones

20161009_095038

When I was walking around the biggest Buddist temple in Miyayima (Daishō-in) I found this cute little buddha hugging a stone in the garden. It made me think of embracing everything that comes with love and joy, no matter if it’s something as bland, cold and boring as an old mouldy stone.

I’ve so much to learn from this chubby buddha…


Cuando estaba dando un paseo por el templo budista más grande de Miyayima (el Daishō-in) me encontré este pequeño buda abrazando a una piedra del jardín. Me recordó al hecho de aceptar con agrado todo lo que nos viene, aunque sea algo tan insulso, aburrido y frío como una vieja piedra cubierta de moho.

Tengo mucho que aprender de este buda regordete…

The Day When I Saved A Life

20161007_1956521

Remember my adventures climbing up Mt Misen? I had to go down in darkness… well, I tried to do so, I shall say. Because when I had barely stepped down, a couple appeared in between the dark woods. The man told me.

‘Why are you going down?’

And the woman:

‘You shouldn’t, it’s dangerous! Do you know where’s the cable car?’

‘Yes, it’s just up and then right’.

‘Are you sure?’

‘Well… I just saw a signal but I guess…’

‘A signal? Where?’

‘Here… come this way…’

I decided to ‘adopt’ this couple and taking them there.

‘But the last cable car is in 20 minutes….’ I told them.

‘Let’s go, let’s go then…!’ The women howled.

We ran, oh, yes, I assure you. It was getting dark pretty quick.

‘But are you sure this is the way? Are you sure?! The woman didn’t stop asking.

‘Yes, yes, yes…’

She was already hyperventilating. I was about to stop and hug her and tell her everthing was going to be okay, even if we couldn’t make it to the cable car we wouldn’t die there. We could go down really slow or use the mobile phone light? (Poor consolation, I know… but I was feeling optimistic that day!)

I think she was about to have a panic attak when we finally saw the cable car. And so we took it.

The trip was wonderful, like being a crow fliying down the mountain. Hiroshima was nothing but glittering lights in the distance, beyond the ocean.

Once we were down, I met again the Jewish couple. She was scolding her partner as anything. I could see it was the end of the world for him (possibly the one who had the bright idea of climbing the mountain during sunset, as I did, too). Then, she turned at me and said:

‘You’ve saved my life.’

I thanked her but deep inside I felt it had been the opposite way around. Going down a mountain plagged with mamushis and kami, without food and barely no water and a phone with half its battery, didn’t seem such like a good plan afterall.

The Wasabi Challenge

inktober5

So I was in this true sushi-place in Tokyo – my friends are from there and they took me to a local in the basement floor. Nothing touristy, but the real thing, instead. It had (of course) the compulsory rotatory dishes. And two cooks preparing the food on the middle. And free green tea.

So when took my first sushi plate I used the soya sauce… but I couldn’t find the wasabi. And I do like my sushi with a hint of wasabi. So I asked the cook.

God. He took a good handful of wasabi from a wasabi-mountain he had on the kitchen counter and smashed on my dish. (Basically I knew he wanted to smash it directly into my mouth, but his rigid Japanese education didn’t quite allow him).

That’s how I learned that, in Japan, sushi is already done with wasabi. The cooks had the hands covered in the green spice while they were giving form to the rice. Me asking more had been like an annoying challenge.

Do you like wasabi? Did you ever mistaken it with Melon mousse? (I did… when I was young and innocent).

 


Mis amigos de Tokyo me llevaron a un local de sushi, pero de los de verdad. Tenía pinta un poco de antro pero, eso sí, el obligado sistema de platitos rotatorios. También venía con barra libre de té verde y salsa de soja.

Cuando cogí mi primer platito me di cuenta de que no tenía wasabi. Así que, muy educadamente, le pregunté a los cocineros que estaban preparando la comida justo delante de nosotros.

Madre mía, la que lié sin darme ni cuenta. De repente el cocinero cogió un buen puñao (puñao, que no puñado, ¿eh?) de wasabi de una montaña que tenía en la encimera y me lo estampó directamente en el plato. En realidad, yo sentí en ese momento que él quería restregármelo por la boca, pero su estricta educación japonesa se lo había impedido justo a tiempo. Menos mal…

Y así fue como aprendí que en Japón el sushi viene directamente con wasabi. Los cocineros moldean el arroz con las manos empapadas de esta sustancia verde. Básicamente yo les había retado en su propio juego.

¿Os gusta el wasabi? ¿Alguna vez lo habéis confundido con mousse de melón? (Yo sí… cuando era joven e inocente, claro está).

Ms Mamushi

mamushi

I’m used to hike in England where the biggest threaten are… bad behaved kids and drunk people, I guess? And they don’t usually go to the mountains. So when I started walking around Japanese forests and saw signs warning people from ‘Mamushi’ (a deadly poisonous viper) I freaked out. I basically jumped each time I saw a stick that resembled something like a snake. I knew that if Mamushi found me and decided to try me, that’d be it. The end.

I told my dear mother about the dangers in Japan. She answered: ‘oh, but mamushi is such a cute name!’

Right.


Estoy acostumbrada a hacer senderismo en Inglaterra, donde lo más peligroso que te puedes encontrar son adolescentes gamberros o borrachos… y, por lo general, estos no suben a la montaña. Así que cuando me dio por perderme por los bosques japoneses y empecé a ver las señales que avisaban sobre ‘Mamushi’, (una víbora venenosa cuya picadura es mortal) pues casi me da algo. De hecho, cada vez que, en mi paseo, veía uno de esos palos remótamente parecidos a una serpiente pues pegaba un salto. Tenía muy claro que si Mamushi daba conmigo y decidía probarme, yo estaría perdida. Para siempre.

Se me ocurrió llamar a mi madre mientras estaba en Miyayima para hablarle de todos los peligros con los que su pobre hija tenía que lidiar en Japón. ‘¡Pero Mamushi es un nombre tan cuqui!’

Pues eso.

Islands in the Mist

mt-misen

So I had to wake up at 3.45am the first morning I took the shinkansen (AKA bullet train) to go from Tokyo to Hiroshima. And then a ferry for Miyayima. But it was totally worth it when I arrived on the top to Mt Misen (the sacred mountain in Miyayima) and I could contemplate the other side of the island.

Little blue islands blending with the purple sea and a silvery mist. It was like one of those zen paintings but real. It was pure Japanese beauty. I can’t describe it better than that.

Climbing Mt Misen is something I recommend to everyone. Yeah, it might be difficult for some (as, in exhausting). It was not a piece of cake for me due to the heat and the humidity. But if you carry on water is  more than doable. And watching the twilight from there is even better.

But.

Don’t climb a mountain to see the twilight from the top. Don’t do that. It may be the best view ever, but then you have to go down. And it’s dark. And mountains don’t have lamposts.

Yeah. I talk from experience. (More on this story later).


Me tuve que levantar a la tempestiva hora de las 3.45 de la mañana para poder coger el shinkansen (AKA, tren bala) de Tokyo a Hiroshima, y luego el ferri a Miyayima. Pero, una vez me hube subido al monte Misen (la montaña sagrada de Miyayima), con el ocaso ante mis ojos, todo esfuerzo se hizo pequeño.

Islotes azules fundiéndose con el mar violeta y niebla plateada. Tal y como uno de esos cuadros zen, pero real. Pura belleza japonesa. No se me ocurre otra manera mejor de describirlo…

Subir al monte Misen es algo que recomiendo a todo el mundo. Vale, puede que no sea la cosa más fácil del mundo. De hecho, cuesta lo suyo (a mí especialmente se me hizo difícil subir con tanto calor y humedad). Pero oye, os lleváis una botella de agua… ¡y hecho! Y si encima podéis ver atardecer desde la cima, mejor que mejor.

Aunque…

Nunca subáis a una montaña para ver el atardecer desde arriba. No lo hagáis. En serio. Que sí, que la vista seguro que merece la pena. Pero luego hay que bajar. Y está oscuro. Y no, en la montaña no hay farolas.

Sí. Hablo desde la experiencia (os contaré la historia completa más adelante).

5 Reasons Not to Buy My Book

mtm-cover

Yes. McTavish Manor comes out today and I’m very proud it has made it all the way until publication (since it all started in the form of a nightmare back in the Spring of 2014). The little thing is out in the world and, of course, I’m slightly worried about it. I put my soul and heart on this project. And it turns out that is beautifully edited by Holland House Books and it comes with illustrations from the wonderful Mireia Ibàñez Cid, too!

But I thought that, even if I want you to enjoy my stories (and even having nightmares with them) I also want to save you some pennies…

So this are the 5 reasons why you shouldn’t buy my book!

1. You love and need happy endings where everyone comes back home for Christmas. Or there is a wedding. Or someone recieves the Nobel Prize.

Erm… this is not your book, I am sorry. Life is complicated (we all know that) but I like to make my plots even more complicated. And scary. And horrible. (Yes, I wouldn’t like to live inside my novels, either, but I have fun creating them!)

2. You don’t like to think too much when you’re reading. It’s the writer’s job to make things easier for you and not the opposite! You already bought the book for God’s sake.

Aha. Fair point. You’re paying money and time for a book and you want to get something back. But if you just want to relax I’m not your person. Have you ever opened House of Leaves? Yes, a book in which some pages are printed the other way around so you need a mirror to understand what they say. Even when my book is not that extreme, it has its own twisted/complicated things. To me, this is a way to invite the reader for a game and make her/him participate actively into the story. But if you’re not in the mood for this sort of games… stay away and use your money to buy a good cup of tea and a inspiring book.

3.  You think illustrations are just for children’s books.

Ooops. I love illustrations. Yes, I know, your mind can imagine all that I’m describing in your own unique and very valuable way. But I do love getting my hands into an adult novel and discovering it has illustrations or even photos. That’s why I convinced the talented Mireia Ibàñez Cid to draw my characters for me. In fact, as the novella has (mainly) three narrators, do you know that she’s so awesome that she used a different drawing style for each of them? (Sorry, I know you said you didn’t like books with pictures… but still I have to ask you to check Mireia’s portfolio!)

4. Gothic? What Gothic? Do people still read Gothic?

Well, yes. We still read Gothic nowadays. And we even write it, sometimes. But if you’re one of these people who think Gothic is stupid, or it just sends you to sleep like really fast (far enough!) then I guess my novella is not good for you. Even when I was not trying to write the classic gothic story (but to go against many tropes, to be honest) I got so much inspiration from the classic Gothic genre that I cannot ‘forget it’ at this point. So, again, don’t buy my book. (Unless you suffer from insomnia!)

5. If you can say it in just one single word… better!

Mmm… no, sorry, that’s not just my style (generally and in this novel). Even when I love quick, cinematic and journalistic style in writing, I’m a big sucker for metaphors and images. When I read Bill Martin/Poppy Z Brite novels, or the Gormenhast trilogy my heart dances the hula-hula in my chest. So if you hate this kind of suggestive writing full of (crazy) metaphors I’m sorry… we are not made for each other. Keep looking for your perfect read!

So that’s it. I’m being brutally honest here. If you can relate to one or more of these statements, don’t buy my book. Go to the cinema. Try another new author. Treat yourself to a cream capuccino and a muffin in a fancy coffee shop. I won’t take it personally.

But, if after reading this you are curious, then… I just have one thing left to say…

Welcome!


 

¡Sí! Finalmente mi primera novela escrita en inglés sale a la venta y estoy que no me lo creo. Ver esta idea sobrevivir desde su concepción (en forma de pesadilla, allá por la primavera del 2014) hasta aterrizar en una librería es algo que no le ocurre a una todos los días… (y menos mal, porque escribir/editar/publicar este libro ha sido como montarse en la montaña rusa más alta del mundo treinta veces seguidas). Y el mérito no es solo mío: la preciosa y cuidada edición es de Holland House Books, y las maravillosas ilustraciones salieron de los pinceles de Mireia Ibàñez Cid. Menuda suerte la mía….

Sin embargo, estaba yo pensando que, aunque mi objetivo es siempre compartir mis historias con el mundo y entretener al personal (e incluso dar pesadillas a alguno) también quiero ahorraros unos eurillos…

Así que ahí van: 5 razones por las que no deberíais comprar mi libro. En serio.

1. Te encantan los finales felices en los que la gente vuelve a casa por navidad. O hay boda. O a alguien le toca el premio Nóbel, o la lotería, o algo.

Erm… esta no es tu historia, lo siento. La vida es dura (creo que, a estas alturas, todos nos hemos dado cuenta) pero a mí me gusta hacer mis argumentos aún más duros. Y complicados. Y tenebrosos. Y horribles. (No, no querría vivir dentro de uno de mis libros aunque me lo pase pipa escribiéndolos).

2. No te gusta darle al coco cuando lees. El trabajo del escritor es, precísamemte, ponerte las cosas fáciles y no al contrario. ¡Encima que te esfuerzas y le compras el libro…!

Ajá. La verdad es que no te lo niego, tienes razón. Has pagado dinero y (no solo eso) vas a invertir tu valioso tiempo en leerte el libro, con lo que, naturalmente, esperas algo a cambio. Pero si lo que quieres es relajarte… no soy tu tipo. ¿Alguna vez se te ha ocurrido abrir esta novela que se llama La casa de Hojas? Algunas páginas están escritas al contrario, con lo que tienes que hacerte con un espejo para leerlas. Y yo adoro ese libro. Aunque McTavish Manor no es un caso tan extremo, el libro tiene lo suyo de complicado y retorcido. Para mí, no ponérselo fácil al lector es una manera de invitarla o invitarle a jugar conmigo. Yo quiero que seáis una parte activa en la historia como lo soy yo o mis personajes. Pero si no te apetece… pasa de mi libro elegantemente y usa tu dinero para pagarte un cafecito y un comprarte un libro más tranquilito.

3. Los dibujitos son para libros de niños.

Ups. Me encantan los dibujitos. Sí, ya lo sé, los libros no los necesitan porque la mente del lector puede imaginarse todos los escenarios y personajes de un modo único y perfecto. Quizá aquí la rara soy yo… pero hay pocas cosas que me gusten más que agarrar una novela adulta y descubrir que viene con ilustraciones. (¡Por eso estoy tan emocionada con proyectos como Crónicas del Fin!) Y esa es la razón por la que convencí a la talentosa Mireia Ibàñez Cid para que dibujara a mis personajes. De hecho, como la novela tiene tres narradores principales, Mireia ha usado diferentes estilos para cada uno de ellos. (Lo siento, ya sé que me has dicho que no te gustan los libros con dibujitos… pero porfa, échale un vistazo al portfolio de Mireia… ¡no te arrepentirás!)

4. ¿Literatura gótica? ¿En serio? ¿La gente aún lee eso?

Pues… sí. Y, lo que es más, algunos hasta la escribimos de vez en cuando. Pero si crees que la literatura gótica es estúpida o simplemente te da un sopor terrible oye, estás en tu derecho. Aunque creo que entonces mi novela no es para ti. Siendo honesta, te diré que no estaba intentando escribir una historia clásica del género gótico (la verdad es que más que nada quería cargarme algunos de sus arquetipos). Pero me inspiré mucho en la tradición gótica (no te voy a mentir) así que fingir que mi obra está completamente separada de este género sería tontería. No compres mi libro. (A no ser que tengas insomnio, en cuyo caso puede que resulte ser el elixir que tanto habías estado buscando).

5. Las cosas, en cuanto menos palabras se digan… ¡mejor!

Mmmm… no, la verdad es que ese no es mi estilo. Aunque disfruto novelas escritas en un lenguaje directo, cinemático y casi periodístico, me pirran las metáforas y las imágenes. Cuando leo novelas de Bill Martin/Poppy Z Brite o la trilogía de Gormenhast my corazón hace el hula-hula en mi pecho. Si odias los estilos sugerentes y llenos de metáforas (un poco extravagantes) lo siento mucho… no éstamos hechos la una para la otra (o el otro). ¡Sigue buscando tu perfecta pareja literaria!

Así que eso. Puede que esté siendo brutalmente honesta, pero si coincides con uno o varios de los puntos que he mencionado, no compres mi libro. Ve al cine. Prueba un autor novel diferente. Mímate con un capuccino y un bollo en alguna cafetería chula. De verdad, no me lo voy a tomar personalmente.

Pero si después de leerte todo esto sientes un poco de curiosidad… en ese caso, solo puedo decir una cosa.

¡Bienvenida/o!